INFJPersönlichkeitstyp: Der aufmerksame Zuhörer

„Dann bleibt es also beim Zwölften?“, schrieb Tante Gisela, und der Familienchat antwortete innerhalb einer Minute. Onkel Jürgen schickte einen Daumen nach oben. Johannas Mutter schickte drei. Jemand postete ein Foto vom Tisch im letzten Jahr, dem langen am Fenster, auf dem der Braten schon zur Hälfte verschwunden war.

Johanna las das alles in der Straßenbahn und tippte nichts. Seit sechs Jahren war sie in diesem Chat und hatte es auf vielleicht vierzig Nachrichten gebracht, die meisten davon „Ich kann den Käsekuchen mitbringen“ oder „Bin gut angekommen“. Schüchternheit war es nicht direkt. Wenn zwölf Leute gleichzeitig redeten, blieb einfach kein Platz für die Art Satz, die sie gern schrieb, die Art, hinter der sie auch nachher noch stehen konnte.

Hängen blieb sie an ihrer Cousine Lea. Lea antwortete normalerweise in ganzen Absätzen, mit Witzen über die Sitzordnung. Heute hatte sie um 9:14 Uhr „passt“ geschrieben und um 9:31 Uhr „wie ihr wollt“, beides ohne Punkt. Sonst schien das niemandem aufzufallen. Der Chat war längst bei der Frage, ob Oma die Treppe im Restaurant noch schaffte.

Johanna begann eine Antwort in der Gruppe: „Lea, passt dir der Zwölfte denn wirklich?“ Sie sah sich den Satz an. Vor allen anderen gestellt, würde die Frage Lea zu einem Ja zwingen. Sie löschte sie und öffnete stattdessen ein privates Fenster. „Du klingst heute Morgen nicht wie du. Du musst nichts erklären. Ich bin heute Abend da, falls du reden willst.“ Aus „reden willst“ machte sie „Gesellschaft willst“, las es zweimal und schickte es ab, bevor ihre Haltestelle kam.

Im Familienchat ergänzte sie eine Zeile, damit ihr Schweigen ihre Mutter nicht beunruhigte: „Der Zwölfte passt. Ich bringe den Käsekuchen mit.“ Vier Daumen kamen zurück. Als sie auf den Bahnsteig trat, brummte das Handy noch einmal, und diesmal war es nur Lea. „Woher weißt du das immer“, stand da. „Am Zwölften wollte ich eigentlich bei Jannik einziehen. Ich hab noch niemandem gesagt, dass daraus nichts wird.“ Johanna blieb stehen, während die Bahn abfuhr. „Dann sag es mir zuerst“, tippte sie. „Ich rufe um acht an.“

23:40 Uhr. Der Bericht musste um neun Uhr morgens abgegeben werden, und fertig war er, in jeder Hinsicht, auf die es ankam, seit Dienstag. Fünf Wochen hatte Johanna daran gesessen. Einundvierzig Seiten über das Leseprojekt am Nachmittag, mit den Teilnehmerzahlen, den drei Interviews und dem Abschnitt, an dem ihr am meisten lag: dem, in dem ein Neunjähriger namens Anton erklärte, warum er jetzt seinem kleinen Bruder vorlas.

An nichts davon arbeitete sie heute Nacht. Sie arbeitete an Fußnote vierzehn. Die Fußnote verwies auf eine Umfrage, und deren Titel hatte einen Bindestrich, wo im übrigen Bericht ein Leerzeichen stand. Sie korrigierte das. Dann sah sie, dass die Seitenzahlen im Anhang zwei Millimeter tiefer saßen als im Hauptteil und dass „Kinder“ und „Schüler“ sich auf eine Weise abwechselten, die sie bisher nie gestört hatte. Jeder kleine Makel sah jetzt aus wie ein Beweis, dass das Ganze schlampig gemacht war. Die Leute, die über das Geld entschieden, würden Schlamperei sehen, und elf Kinder würden ihre Donnerstagnachmittage verlieren. Um diese Uhrzeit fühlte sich die Kette vollkommen stabil an.

Ihr Kollege Markus hatte am Montag angeboten, Korrektur zu lesen. Sie hatte gesagt: „Schon gut, du hast genug zu tun“, weil er das hatte und weil es sich, etwas Unfertiges aus der Hand zu geben, anfühlte, als gäbe sie ein Tagebuch her. Jetzt stellte sie sich vor, wie er schlief, und nahm es ihm kurz und ungerecht übel, dass niemand darauf bestanden hatte.

Um 0:25 Uhr ertappte sie sich dabei, wie sie „Schüler“ zum zweiten Mal in „Kinder“ zurückverwandelte. Das Zeichen kannte sie. Sie stand auf, ließ sich ein Glas Wasser ein und las der Küche Antons Seite laut vor. Sie war gut. Diese Seite war der Grund für die anderen vierzig, und kein Leser würde bei ihr ankommen und über Bindestriche nachdenken.

Sie schrieb Markus, damit er es morgens las: „Ich hätte am Montag Ja sagen sollen. Könntest du dir vor neun die Seiten 30 bis 41 ansehen? Nur die.“ Dann speicherte sie die Datei unter einem neuen Namen, klappte den Laptop zu und ließ Fußnote vierzehn genau so, wie sie war.

Am Schlüsselring hingen elf Schlüssel, jeder mit einem Streifen Klebeband, beschriftet in einer Handschrift, die sich nach hinten neigte. Personalraum. Rückgabekasten. Keller, nicht benutzen. Claudia, die Leiterin der Zweigstelle, ließ ihn um 8:15 Uhr in Johannas Handfläche fallen und sagte, die Schildchen stammten noch von der Frau, die die Stelle neunzehn Jahre lang gehabt hatte. „Die wirst du neu machen wollen.“

Johanna wollte sie nicht neu machen. Ihre erste Stunde in der Stadtbücherei verbrachte sie damit, das Rückgabesystem kennenzulernen, und die zweite damit, die Menschen kennenzulernen, worum sie niemand gebeten hatte. Sven an der Theke redete am meisten, und man hörte ihm am wenigsten zu. Heike, die die Kinderecke betreute, verstummte jedes Mal, wenn Claudia die neuen Öffnungszeiten erwähnte. Um zehn kam ein Mann in grüner Jacke herein, setzte sich auf denselben Stuhl an der Heizung wie offenbar immer, und niemand grüßte ihn, obwohl ihn sichtlich alle kannten.

Beim Mittagessen fragte Sven, wie sie es bis jetzt finde. Sie hatte eine echte Antwort. Sie fand, dass die Öffnungszeiten ein wunder Punkt waren und dass man Heike nicht gefragt hatte. In drei Monaten, vermutete sie, würde das eine Rolle spielen. „Alle waren sehr nett zu mir“, sagte sie stattdessen, was ebenfalls stimmte, und aß ihren Nudelsalat. Es war viel zu früh, um laut mit irgendetwas recht zu haben.

Am Nachmittag räumte sie Rückgaben ein und fand in einem Kochbuch eine Karteikarte in der nach hinten geneigten Schrift: „Herr Lehmann, grüne Jacke, möchte die Donnerstagszeitung zurückgelegt haben. Nach der Tochter fragen.“ Ihre Vorgängerin hatte die zweite Arbeit also auch gemacht.

Johanna steckte die Karte ein. Um vier trug sie die Donnerstagszeitung zur Heizung hinüber und legte sie auf die Armlehne. „Ich bin neu“, sagte sie. „Man hat mir aufgetragen, nach Ihrer Tochter zu fragen.“ Der Mann sah überrascht auf, dann nahm er seinen Mantel vom Stuhl nebenan.

Johanna rührte schon in der Linsensuppe, als die Nachricht kam. „Tut mir so leid, bei der Arbeit ist was dazwischengekommen, können wir nächste Woche?“ Es war das vierte Mal seit dem Frühjahr. Katharina hatte eine Reihe trauriger Gesichter dahintergesetzt, wie immer.

Johanna tippte die übliche Antwort. „Überhaupt kein Problem! Hoffentlich wird es bei der Arbeit bald ruhiger.“ Ihr Daumen ruhte über dem Pfeil. Diesen Satz oder einen nahen Verwandten hatte sie im März verschickt, im April und am Abend ihres eigenen Geburtstags, als Katharina neunzig Minuten zu spät kam und bis Mitternacht von einem Vorgesetzten erzählte, den Johanna inzwischen aus dem Gedächtnis hätte zeichnen können. Sie hatte sich das alles angehört. Zuhören konnte sie, und Katharina hatte es gebraucht. Aber irgendwo unterhalb ihrer Geduld war still eine Strichliste mitgelaufen, und heute Abend konnte sie die Summe ablesen.

Ein anderer Plan bot sich an, und er war erschreckend bequem. Sie konnte die fröhliche Zeile abschicken und dann einfach beschäftigt sein. Langsamer antworten. Im Juni keine Zeit haben. Bis zum Herbst gäbe es nichts mehr abzusagen, es gäbe auch keine Szene, und Katharina würde nie erfahren, was geschehen war. Das hatte Johanna schon einmal gemacht, mit einer Freundin aus dem Studium, und noch heute konnte sie deren Namen nicht hören, ohne dass ihr der Magen ein kleines Stück absackte.

Sie stellte den Herd ab. Sie löschte „Überhaupt kein Problem“. Was sie stattdessen schrieb, brauchte zwanzig Minuten und wurde vier Sätze lang: „Wegen heute Abend bin ich nicht sauer. Was mich verletzt, ist das Muster, und ich habe es anwachsen lassen, ohne es dir zu sagen, und das ist dir gegenüber auch nicht fair. Wenn wir uns dann sehen, höre ich hauptsächlich zu, und langsam komme ich mir vor wie eine Dienstleistung und nicht wie eine Freundin. Ich sage das lieber ungeschickt, als dass ich einfach verschwinde.“

Sie schickte es ab und legte das Handy mit dem Display nach unten neben das Brot. Keine Minute später klingelte es. Johanna ließ es zweimal läuten, um sich ihrer Stimme sicher zu sein, dann nahm sie ab. „Entschuldige dich noch nicht“, sagte sie. „Komm einfach her und iss. Es reicht für zwei.“

„Sag uns einfach, wann wir wo sein sollen“, sagte Franziska und schob den Laptop über den Cafétisch. „Du bist die Einzige von uns, die vorausdenkt.“ Nele nickte, den Mund voll Mandelkuchen. So kam es, dass Johanna vier Tage an der Küste für drei Personen plante.

Sie fing nicht mit der Karte an. Sie fing mit den beiden an. Franziska hatte gerade ein Jahr Nachtschichten hinter sich und würde behaupten, sie wolle alles sehen, um dann im ersten Bus einzuschlafen. Nele hatte Angst vor tiefem Wasser und hatte das nie zugegeben; sie „vergaß“ immer nur ihren Badeanzug. Also nahm Johanna die Pension mit dem späten Frühstück, legte den Spaziergang zum Leuchtturm auf den zweiten Vormittag statt auf den ersten und fand einen Strand, an dem einem das Wasser fünfzig Meter weit nur bis zum Knie ging. Als Begründung tauchte nichts davon im gemeinsamen Dokument auf. Dort stand bloß: „Tag 2, 10:30, Leuchtturm, ebener Weg.“

Schwierig war Tag drei. Zwischen 13:00 und 18:00 Uhr hatte sie nichts eingetragen. Was sie sich für diese Lücke wünschte, wusste sie: allein zum alten Hafen gehen, sich mit einem Notizbuch auf die Mauer setzen und fünf Stunden lang mit niemandem reden. Nach zwei Tagen als angenehme Gesellschaft würde sie das so nötig haben wie andere Leute ein Mittagessen. Wie es klingen würde, stand auf einem anderen Blatt. „Freie Zeit (getrennt)“ sah auf dem Bildschirm aus wie eine Beschwerde über ihre Freundinnen.

Sie tippte „Tag 3 nachmittags: Einkaufsstraße?“ und sah es sich an. Franziska würde die Einkaufsstraße lieben. Johanna würde mit einer Papiertüte in der Hand hinterhertrotten, lächeln, stiller werden und an Tag vier zu beiden kurz angebunden sein, ohne zu erklären, warum. Dieses Experiment hatte sie auf anderen Reisen schon durchgeführt.

Sie löschte die Zeile und schrieb: „Tag 3, 13:00 bis 18:00: jede für sich. Ich gehe allein zum Hafen, weil ich nach ein paar Stunden ohne Leute netter bin. Abendessen zusammen um 19:00, Fisch vom Grill, ich lade ein.“ Dann gab sie das Dokument frei, bevor sie es abmildern konnte.

Das Handy wanderte am Samstag um 9:05 Uhr in den Brotkasten, zwischen ein halbes Roggenbrot und ein Glas Pflaumenmus. Geplant hatte Johanna das nicht. Sie hatte nur aufs Display gesehen, zwei verpasste Anrufe von Julia und eine Nachricht, die mit „Hast du Zeit? Ich brauche dringend“ anfing, und gespürt, wie in ihrer Brust etwas platt wurde, wie ein Reifen.

Es war eine Woche der anderen gewesen. Am Montag hatte eine Kollegin im Treppenhaus geweint. Am Mittwoch brauchte ihr Bruder Hilfe bei einer Mail an seinen Vermieter, und das dauerte zwei Stunden, weil das Problem nicht die Mail war. Am Donnerstagabend redete Julia siebzig Minuten lang darüber, ob sie kündigen solle, und Johanna hatte fast nichts gesagt und war herzlich für ihren Rat bedankt worden. Jede Minute davon hatte sie ernst gemeint. Am Freitag sprach sie allerdings auch mit einer Stimme, die, das hörte sie selbst, eine Spur zu freundlich war.

Deshalb stand an diesem Wochenende nichts an, mit Absicht. Sie topfte die Feige um, die seit dem Winter schief stand. Sie kochte Kräutertee und ließ ihn kalt werden, während sie sechs Seiten ihres Notizbuchs füllte, nichts davon über jemanden, den sie kannte, das meiste über eine Geschichte, die ihr seit einem Jahr im Kopf herumging: ein Leuchtturmwärter, der Briefe bekommt, die für jemand anderen bestimmt sind. Gegen drei fiel ihr auf, dass sie den ganzen Tag kein lautes Wort gesprochen hatte.

Das schlechte Gewissen kam pünktlich, kurz vor der Dämmerung. Julia brauchte dringend. Johanna stand da, die Hand auf dem Deckel des Brotkastens, und dachte es ehrlich durch. Wenn sie jetzt anrief, würde sie zehn Minuten lang gut zuhören und dann anfangen, einem Menschen etwas übel zu nehmen, den sie liebte. Morgen hätte sie etwas zu geben.

Sie holte das Handy heraus, öffnete den Chatverlauf nicht und schrieb: „Ich habe deine Anrufe gesehen. Ich ignoriere dich nicht. Ich habe heute nichts mehr übrig, und du hast Besseres verdient. Morgen um vier gehöre ich ganz dir. Bring das Jobangebot mit.“ Dann wanderte das Handy zurück zum Roggenbrot.