INFPPersönlichkeitstyp: Der innere Kompass

Jakob hatte seine Schüssel kalte Nudeln zur Hälfte geleert, als der alte Klassenchat, sonst monatelang tot, neunzehnmal hintereinander aufleuchtete. Marcel hatte etwas gefunden. Es war der Screenshot eines Gedichts, das ihre frühere Mitschülerin Annika öffentlich gepostet hatte, acht Zeilen über die Hände ihres Vaters und eine Werkstatt, die nach Kiefernholz roch.

„Kann mal jemand die Jury vom Literaturpreis verständigen“, schrieb Marcel. Tim setzte ein Gesicht dahinter, das Tränen lachte. Dann kam eine Fassung des Gedichts, in der jedes Substantiv durch „Wurst“ ersetzt war, und eine Weile bestand der Chat nur noch daraus, Wurst um Wurst, und Leute, von denen Jakob seit Jahren nichts gehört hatte, tauchten einzig auf, um noch eins draufzusetzen.

Er las das eigentliche Gedicht zweimal. Ein gutes Gedicht war es nicht, handwerklich gesehen. Die Zeilenumbrüche waren seltsam, und „Ewigkeit“ hätte gestrichen gehört. Aber bei der dritten Zeile, der mit dem Sägemehl in den Manschetten eines Hemdes, das seither niemand gewaschen hatte, war ihm über den Nudeln die Kehle eng geworden. Annika hatte es ernst gemeint. Darin bestand das ganze Vergehen.

Normalerweise hätte er es durchgehen lassen. Genau dafür hatte er diesen Chat fast das ganze Jahr stummgeschaltet, und er war ungern derjenige, der einen Raum kalt werden lässt. Er tippte: „eigentlich ist das irgendwie“, und löschte es. Als Nächstes kam „Leute, echt jetzt“, das klang nach Lehrer, und er löschte auch das. Dann postete Tim Annikas Profilbild mit einer aufgemalten Krone, und in Jakob wurde etwas still und klar.

Was er abschickte, war kurz. „Da bin ich raus. Ihr Vater ist letztes Jahr gestorben, und sie hat etwas Wahres darüber geschrieben. Das ist mir lieber als alles, was wir heute Abend hier von uns gegeben haben.“ Er legte das Handy auf die Fensterbank und aß mit klopfendem Herzen die Nudeln auf. Zwanzig Minuten später gab es zwei Antworten. Marcel: „wow, okay.“ Und privat, von einer Sarah, mit der er in der Schule kaum ein Wort gewechselt hatte: „Danke. Ich wollte es auch sagen und hab mich nicht getraut.“ Er öffnete Annikas Seite und schrieb unter das Gedicht: „Die Zeile mit dem Sägemehl. Die geht mir nicht aus dem Kopf.“

Auf dem Tee hatte sich eine Haut gebildet. Jakob bemerkte es um 21:50 Uhr, und das hieß, dass er seit über einer Stunde denselben Fuchs anstarrte. Das Titelbild für das Bilderbuch musste am nächsten Morgen um zehn beim Verlag sein: ein Fuchs auf einem Dach, der zu einem erleuchteten Fenster hinübersieht. Elfmal hatte er es gezeichnet. Der aktuelle Fuchs sah für ihn aus wie ein Hund im Kostüm.

Am Sonntag war noch alles gut gewesen. Am Sonntag hatte er das Bild geliebt, hatte das leise Einrasten gespürt, das ihm sagte, dass es das Richtige erzählte, dass der Fuchs einsam war, aber nicht traurig. Seitdem hatte er sich zu viele Titelbilder anderer Illustratoren angesehen, und jedes hatte ein wenig Luft aus seinem eigenen gelassen. Jetzt konnte er alles aufzählen, was daran nicht stimmte. Die Dachziegel waren lieblos. Das Fenster hatte die Farbe von billigem Käse. Wer so etwas zeichnete, hatte kein Recht, dafür Geld zu verlangen, und wo er schon dabei war: Die Rechnung für den letzten Auftrag hatte er auch noch nicht geschickt, und das Formular des Verlags, das seit neun Tagen in seinem Postfach lag und nach seiner Bankverbindung fragte, hatte er ebenso wenig ausgefüllt.

Um halb elf zeichnete er überhaupt nicht mehr. Er lag auf dem Fußboden und entwarf im Kopf eine ruhige Mail, mit der er sich aus dem Projekt zurückzog.

Seine Mitbewohnerin Carla kam herein, um die Schere zu holen, und erfasste den Fußboden, den Tee, die elf Füchse. Sie sagte nicht, dass es toll aussehe. Sie sagte: „Ich muss vierzig Gläser Quittengelee für den Stand meiner Mutter beschriften. Setz dich zu mir.“ Also trug er sein Tablet an den Küchentisch. Sie schrieb vierzigmal „Quitte“. Er tippte, weil es ja bloß ein Formular war, die Bankverbindung ein. Danach die Rechnung, die Vorlage war ohnehin gerade offen. Ungefähr bei Glas dreißig sah er Fuchs Nummer elf von der Seite an und machte das Fenster um einen Ton dunkler.

„Der ist einsam“, sagte Carla, ohne aufzusehen. „Aber es geht ihm gut.“ Jakob exportierte die Datei um 23:58 Uhr und hängte sie an, bevor er noch einmal hinsehen konnte.

„Das soll spannend klingen“, sagte Frau Hartmann und stellte ein Tablett voller Löffel auf den Schreibtisch. „Die Familie des Stifters kommt zur Eröffnung. Zweihundert Wörter für die Wand, bis fünf.“ Dann ging sie sich um ein undichtes Oberlicht kümmern, und Jakob, an seinem ersten Vormittag als einziger Texter des Stadtmuseums, war allein mit einer Sammlung von zweihundertsechs Andenkenlöffeln.

Er gab sich Mühe. Er schrieb: „Eine schillernde Reise durch ein ganzes Reiseleben“, und merkte, wie ihm die Schultern heruntersackten, als hätte ihm jemand einen nassen Mantel umgehängt. Nichts an den Löffeln schillerte. Sie waren dünn, trugen eingeprägte Stadtwappen, und die meisten hatten nie eine Suppe berührt. Er schrieb drei weitere Anfänge in demselben munteren Ton, und jeder ermüdete ihn mehr als der davor. Um elf hatte er vierzig Wörter und den dringenden Wunsch, wieder in der Gärtnerei zu sein, wo die Arbeit nur darin bestanden hatte, Dinge zu gießen. Außerdem hatte er, wie er feststellte, seinen unterschriebenen Vertrag im Bus liegen lassen.

Um zwölf gab er das Schreiben auf und sah einfach hin. Die Löffel waren nach Jahren geordnet, in der Handschrift des Stifters. Einer pro Jahr, meistens. Dann hatte 1987 neun. Er drehte sie um. Alle neun stammten aus derselben Hafenstadt, und in die Laffe des letzten war mit einer Nadel ein zweiter Name geritzt: „E. und Hilde“.

Er fragte Uwe, den Hausmeister. Uwe erzählte, der Stifter, Erwin, habe in dieser Stadt seine Frau kennengelernt und nach ihrem Tod keinen Löffel mehr gekauft. Die Sammlung endete in dem Jahr, in dem sie starb.

Jakob ging zurück an den Schreibtisch und löschte „schillernd“. Er schrieb über einen Mann, der von jedem Ort eine Kleinigkeit mit nach Hause brachte, und über das Jahr, in dem er nicht mehr wegkonnte. Es dauerte vierzig Minuten und wurden hundertneunzig Wörter. Frau Hartmann las es, schwieg, und sagte dann, spannend sei das ja nicht gerade. „Nein“, sagte Jakob, fester, als er es erwartet hatte. „Aber es ist das, was auf dem Tablett liegt.“

Der erste Entwurf entstand um 23:10 Uhr, im Flur, die Schuhe noch an den Füßen. „Ich fasse es nicht, dass du das gemacht hast. Du wusstest, was das für ein Lied ist.“ Jakob schickte ihn nicht ab. Seine Hände zitterten, und er hatte gelernt, dass er alles, was er mit zitternden Händen schrieb, einen Monat lang wieder zurücknehmen musste.

Was Niklas getan hatte, war von außen betrachtet eine Kleinigkeit. Bei der offenen Probe hatte er das Lied gespielt, das Jakob über die Küche seiner Großmutter geschrieben hatte, und die letzte Strophe geändert. Er hatte dafür gesorgt, dass sie sich besser reimte. Aus „die Uhr, die sie nie richten ließ“ hatte er „die Liebe, die uns nie verließ“ gemacht, und der Raum hatte geklatscht, und Niklas hatte zu ihm herübergegrinst, als hätten sie gemeinsam etwas gewonnen. Jakob hatte zurückgelächelt, schweigend seine Gitarre eingepackt und gesagt, er sei müde. Auf dem Heimweg stritt er vierzig Minuten lang mit Niklas, ohne die Lippen zu bewegen.

Der zweite Entwurf kam um halb zwei und wurde sechs Absätze lang. Er erklärte die Uhr: Sie hatte sie absichtlich auf zehn nach vier stehen lassen, und wegen dieser Zeile gab es das Lied überhaupt. Weiter unten stand allerdings auch: „vielleicht bin ich einfach zu empfindlich für eine Band“ und „wahrscheinlich ist es sowieso die bessere Strophe“. Er las die beiden Sätze und erkannte sie wieder. Sie waren die Tür, die er immer offen ließ, damit der andere aus dem Streit hinausgehen und er hinterhergehen konnte.

Er schlief. Am Morgen war die Wut zu etwas abgekühlt, das er in der Hand halten konnte. Niklas war nicht gemein. Niklas reparierte Dinge, Fahrräder genauso wie Refrains, und kein Mensch hatte ihm je gesagt, er solle damit aufhören.

Der dritte Entwurf entstand um 9:40 Uhr beim Toast. „Die neue Strophe hat mehr Applaus bekommen, ich weiß. Aber die Zeile mit der Uhr ist wahr und deine nicht, und ich brauche die wahre zurück. Frag mich nächstes Mal vorher. Ich steige nicht aus, ich konnte das gestern Abend nur nicht sagen.“ Die Antwort kam, noch bevor das Wasser kochte: „Das mit der Uhr wusste ich nicht. Erzählst du es mir bei der Probe?“

Das Foto hing seit zwei Jahren über Jakobs Schreibtisch: eine Holzhütte auf einem Bergkamm, ein Fenster erleuchtet, ringsum nichts als Schnee und eine Reihe dunkler Tannen. Er hatte es beim Zahnarzt aus einer Zeitschrift gerissen. Als seine Schwester Merle sagte, sie habe im Februar eine Woche frei, und fragte, wohin er gern fahren würde, zeigte er auf die Wand.

In seinem Kopf war die Reise längst fertig. Sie würden in der Dämmerung ankommen. Es gäbe einen Ofen, ein Brett mit aufgequollenen Taschenbüchern, Suppe aus dem Topf. Er würde endlich das Lange schreiben, um das er schon so lange herumschlich, Merle würde stricken, und morgens wären die einzigen Spuren vor der Tür die eines Hasen. Er war in Gedanken so oft dort gewesen, dass ihm das Buchen wie eine Formsache vorkam, und drei Wochen lang erledigte er es nicht.

Merle erledigte es. An einem Dienstag schickte sie einen Link. „Hab deine Hütte gefunden. Sieh dir erst die anderen Fotos an.“ Die anderen Fotos zeigten einen Parkplatz für sechzig Autos, einen Skilift vierzig Meter von der Tür und eine Terrasse mit Lautsprecher. Das erleuchtete Fenster gehörte zu einem Raum, in dem vierzehn Leute in Stockbetten schliefen. Die Zeitschrift hatte sich einfach mit dem Rücken zu alldem hingestellt.

Einen Abend lang war er am Boden, mehr, als vernünftig war. Es war bloß eine Hütte. Sich das zu sagen half nicht, denn verschwunden war ja der Ort, den er zwei Jahre lang besucht hatte. Fast hätte er geschrieben: „Lassen wir es einfach.“ Er schrieb nichts und ging um neun ins Bett.

Am nächsten Tag suchte er anders. „Hütte“ ließ er weg und tippte ein, was er eigentlich wollte: Ofen, keine Straße, zwei Betten. Es dauerte eine Stunde. Ein Forsthaus, schlicht, eine Stunde Fußweg von einem Dorf mit einer einzigen Bäckerei, kein Foto, das man sich an die Wand pinnen würde. Er schickte es Merle mit den Worten: „Hässlicher. Ruhiger. Ja?“ Sie antwortete: „Ja. Die Züge buche ich heute Abend, du vergisst es sonst.“ Er widersprach nicht. Er nahm das alte Bild ab und behielt die Nadel.

Am Samstag um zwei war Jakob auf dem Flohmarkt gewesen, und die Wäsche, die er um neun angestellt hatte, lag noch immer nass in der Maschine. Er war nur Brot holen gegangen. Aber der Markt war am Kanal entlang aufgebaut, und am dritten Stand gab es einen Schuhkarton mit beschriebenen Postkarten, und vor dem hatte er fast eine Stunde gehockt.

Vierzehn kaufte er. „Wetter schlecht, Tante Trude wohlauf, die Ziege ist wieder da.“ „Ich habe bis sechs am Bahnhof gewartet.“ Auf einer stand nur: „Mit den Birnen hattest du recht.“ Er las sie auf dem Heimweg und vergaß das Brot vollständig.

Es gab nichts, was er tun musste. Niemand erwartete ihn; sein Handy zeigte eine einzige Nachricht, von seiner Freundin Pia, die ihn zu einem Mittagessen im Garten einlud, mit acht Leuten, die er halb kannte. Er wusste, mit aller Zuneigung, dass er nicht hingehen würde. Pias Freunde waren nett und laut, und in der zweiten Stunde stünde er am hintersten Ende des Gartens und unterhielte sich mit dem Hund. Er schrieb zurück: „Heute nicht, aber halt mir den Donnerstag frei, nur wir zwei?“, und kam sich dabei ehrlich vor und nicht unhöflich.

Dann breitete er die Karten auf dem Boden aus, und der Nachmittag verschwand. Er wollte wissen, wer bis sechs am Bahnhof gewartet hatte, und auf wen. Er gab ihr einen Namen, Elsa, einen grauen Mantel und einen Grund. Er schrieb auf die Rückseite einer Stromrechnung. Vier Seiten wurden daraus. Sie handelten von einer Frau, die um 18:05 Uhr beschließt, nicht länger zu warten, und sie handelten, das merkte er irgendwo auf Seite drei, auch ein klein wenig von ihm selbst und von der Stelle, auf die er sich immer wieder nicht bewarb. Diesen Teil strich er nicht durch.

Um acht schwand das Licht, und ihm fiel auf, dass er außer einem Apfel nichts gegessen hatte. Die Wäsche roch leicht nach Teich. Er stellte die Maschine noch einmal an, lehnte die Birnenpostkarte an den Salzstreuer und las Seite vier ein weiteres Mal, im Stehen. Nicht schlecht, dachte er. Und dann, vorsichtig: eigentlich gut.