ISTPPersönlichkeitstyp: Der Macher

Im Familienchat standen einundvierzig neue Nachrichten, als Steffen aus der Dusche kam. Er scrollte ganz nach oben. Die Waschmaschine seines Vaters hatte eine Pfütze auf dem Badezimmerboden hinterlassen, und seit acht Uhr morgens besprachen das seine Tante Karin, seine Schwester Kirsten und zwei Cousins. Karin meinte, die Maschine sei fünfzehn Jahre alt und gehöre ersetzt. Kirsten hatte drei lange Absätze darüber geschrieben, dass Papa nie um Hilfe bitte.

Steffen las das alles im Flur. Woher das Wasser kam, hatte niemand gesagt. Er tippte: „Papa, vorne oder hinten? Schick ein Foto vom Boden.“ Dann legte er das Handy aufs Regal und machte sich Eier.

Das Foto kam elf Minuten später, leicht verwackelt, in einer Ecke der Hausschuh seines Vaters. Wasser unter dem hinteren linken Fuß. Also nicht die Türdichtung. Wahrscheinlich der Ablaufschlauch oder die Schelle, die ihn hielt. Er fing an zu tippen: „Das ist eine Schelle, keiner muss was kaufen“, und löschte es, denn gesehen hatte er die Schelle noch nicht, und er lag ungern schriftlich falsch. Er schickte: „Nichts bestellen. Komme um 4.“

Kirsten schrieb ihm extra. „Er wischt diesen Boden seit einer Woche und sagt keinem was. Eine Woche, Steffen.“ Er las es zweimal. Es schien eine Angabe zum zeitlichen Verlauf zu sein, also antwortete er: „Dann ist das Leck langsam. Gutes Zeichen.“ Sie schickte einen einzelnen Punkt zurück. Er betrachtete den Punkt eine Weile und kam nicht dahinter, was der von ihm wollte.

Um vier kniete er hinter der Maschine, die Taschenlampe zwischen den Zähnen. Die Schelle war durchgerostet. Er ersetzte sie durch eine aus dem Glas in seinem Auto, ließ ein Kurzprogramm laufen und sah zu, wie der Schlauch trocken blieb. Sein Vater brachte Tee und stand in der Tür, auch er ohne viel zu sagen. Steffen machte ein Bild vom trockenen Boden, stellte es ohne Kommentar in den Chat und blieb zum Abendessen.

21:14 Uhr. Die Upload-Seite für die Technikerprüfung schloss um Mitternacht, und bisher hatte Steffen eine Überschrift und seinen Namen. Vor sechs Wochen hatte die Dozentin die Anforderungen ausgeteilt: fünf schriftliche Reflexionen, je eine Seite, zu den „Grundsätzen der vorbeugenden Instandhaltung“. Er hatte das Blatt einmal gelesen, es gefaltet in die Jacke gesteckt und an den Wochenenden danach lieber das Getriebe am Aufsitzmäher eines Freundes neu aufgebaut. Das hatte sich nach Lernen angefühlt. Das hier nicht.

Er öffnete noch einmal die erste Aufgabe. „Erörtern Sie die theoretischen Grundlagen von Schmierintervallen.“ Er wusste, wann ein Lager Fett brauchte. Er konnte es hören. Eine Seite darüber zu schreiben, warum, kam ihm vor, als sollte er beschreiben, wie man einen Schuh bindet. Er stand auf, prüfte die Schrauben an dem Küchenstuhl, der seit März wackelte, zog zwei nach und setzte sich um 21:40 Uhr wieder hin, verärgert über sich selbst, wenn auch nicht sehr.

Es half nur eins: aufhören, wie das Lehrbuch klingen zu wollen. Er holte die Fotos auf seinem Handy hervor: das Mähergetriebe vorher und nachher, die Pumpe in der Firma, die er im Januar beim Lecken erwischt hatte, den Motor am Förderband, der heiß lief, bis er die verbogene Halterung fand. Fünf Arbeiten. Fünf Seiten. Zu jeder schrieb er auf, was er gesehen hatte, was er zuerst versucht hatte, was daran falsch gewesen war und was er beim nächsten Mal früher prüfen würde. Kurze Sätze. Kein Wort, das er nicht auch laut sagen würde. Gegen elf merkte er, dass ihm die vierte beinahe Spaß machte.

Um 23:20 Uhr schrieb Kevin aus seinem Kurs: „Hast du das Handbuch zitiert? Sie will Quellenangaben.“ Hatte Steffen nicht. Er dachte ungefähr vier Sekunden darüber nach, setzte unter jedes Foto den Titel des Handbuchs samt Seitenzahlen und entschied, dass eine Quellenangabe genau dafür da war.

Um 23:52 Uhr lud er hoch. Die Seite zeigte einen grünen Haken und eine Zeile, dass seine Abgabe eingegangen sei. Er klappte den Laptop zu, sah den Stuhl an und ging den Holzleim suchen, denn an den Schrauben hatte es nie wirklich gelegen.

Das Geräusch kam vom zweiten Teigkneter, ein trockenes Ticken einmal pro Umdrehung, und Steffen hörte es schon von der Tür aus, bevor ihm irgendwer gezeigt hatte, wo er seine Jacke aufhängen konnte. Es war 5:40 Uhr morgens. In der Produktionshalle roch es nach Hefe und heißem Metall.

Andrea, die Leiterin der Instandhaltung, führte ihn mit einem Klemmbrett durchs Gebäude. Spinde. Sicherheitsschuhe. Ein Ordner mit Arbeitsanweisungen, dick wie sein Unterarm, den er bis Freitag zu lesen und zu unterschreiben hatte. An einem Bildschirm neben dem Büro erklärte sie ihm das Auftragssystem: jede Reparatur erfasst, freigegeben, eingeplant. Er nickte an den richtigen Stellen. Ein Teil von ihm stand noch bei Kneter zwei und zählte mit.

„Fragen?“, sagte sie. Eine hatte er. „Seit wann tickt der Kneter an der Tür?“ Sie runzelte die Stirn. „Der tickt?“

Sie gingen zurück. Er fasste nichts an; erster Tag, noch nicht seine Maschine. Er stand nur da, den Kopf schräg gelegt, und zeigte auf die Schutzhaube über dem Riemenantrieb. „Da. Einmal pro Umdrehung, also sitzt es an der Riemenscheibe und nicht am Riemen. Könnte eine Passfeder sein, die sich losarbeitet.“ Andrea lauschte, und nach einem Moment hörte sie es auch. Dafür brauche es einen Auftrag und einen Termin am Donnerstag, sagte sie. Er sah den Bäckern zu, die vierzig Kilo Teig in den Kessel wuchteten, und hielt Donnerstag für optimistisch, sagte aber nur: „Ich würde beim nächsten Chargenwechsel nachsehen. Dauert zehn Minuten.“ Sie sah ihn lange an und schrieb etwas auf.

Beim Wechsel um halb zehn drückte sie ihm einen Schraubenschlüssel in die Hand und blieb neben ihm stehen, während er die Haube öffnete. Die Passfeder war halb aus ihrer Nut gewandert. Er setzte sie ein, zog den Gewindestift an, und das Ticken war weg. Andrea trug die Reparatur selbst ins System ein. Beim Mittagessen fragten die anderen, wo er vorher gearbeitet habe und ob er Familie in der Stadt habe, und er beantwortete jede Frage mit ungefähr fünf Wörtern. Der Ordner blieb im Spind. Die Abschnitte über die Öfen würde er wohl lesen.

„Du hast gesagt: ‚Das ist hart‘, und dann hast du gefragt, ob ich den Dachträger noch habe.“ Christoph stand mit verschränkten Armen in Steffens Garage. Steffen, der ein Laufrad im Zentrierständer und einen Speichenschlüssel in der Hand hatte, brauchte eine Sekunde, um das Gespräch einzuordnen. Dienstag. Christoph hatte angerufen, um zu sagen, dass die Firma seine Abteilung schließe. Und ja, Steffen hatte nach dem Dachträger gefragt, weil das Telefonat ihm beendet vorgekommen war.

„Ich wusste nicht, was es sonst noch gab“, sagte er. „Es gab ‚Wie geht es dir‘. Irgendwas.“ Die Stimme wurde lauter. Steffen spürte, wie das Vertraute passierte, eine Art Rollladen, der hinter seinen Augen herunterging. Jeder Satz, der ihm einfiel, klang entweder falsch oder nach Widerspruch, und mit einem Mann, der gerade seinen Job verloren hatte, wollte er nicht streiten. Er legte den Speichenschlüssel auf die Werkbank. „Ich gehe einmal um den Block“, sagte er. „Ich haue nicht ab. Ich gehe nur.“

Es brauchte zwei Straßenzüge, bis er denken konnte. Es hatte ihm am Dienstag leidgetan. So sehr, dass er den Abend damit verbracht hatte, seine eigene Vorgesetzte zu fragen, ob das Werk Planer suche, und dann hatte er Christoph nichts davon erzählt, weil es noch keine Antwort gab und es ihm sinnlos erschien, nichts zu melden. Von innen gesehen war das alles, was es hieß, wenn einem jemand am Herzen lag. Von Christophs Seite sah es offenbar aus wie eine Frage nach einem Dachträger.

Als er zurückkam, saß Christoph auf der umgedrehten Kiste und ließ das Rad mit einem Finger kreisen. „Ich habe in der Firma gefragt“, sagte Steffen. „Wegen Stellen in der Planung. Manuela sagt, nächsten Monat wird eine frei. Das hätte ich dir sagen sollen.“ Christoph starrte ihn an. „Das hast du am Dienstag gemacht?“ „Dienstagabend.“ „Und du bist nicht auf die Idee gekommen, es zu erwähnen.“ „Nein.“

Er nahm den Speichenschlüssel wieder in die Hand und legte ihn dann weg, weil es sich anfühlte, als verstecke er sich dahinter. „Sag mir, was ich tun soll, wenn du mit so etwas anrufst. Sag es mir wirklich. Dann mache ich das.“

Die Karte bedeckte den größten Teil des Wohnzimmerbodens, flach gehalten von einem Pedalschlüssel und zwei Kaffeebechern. Eingezeichnet hatte Steffen nichts. Sein Bruder Arne, im Schneidersitz auf der Couch und mit dem Laptop auf den Knien, hatte ein Dokument offen, das „Küstentour, Tag für Tag“ hieß und schon drei Seiten lang war.

„Tag vier, da schlafen wir in dem Hafenstädtchen. Ich habe eine Pension gefunden. Tag fünf sind siebzig Kilometer bis zum Leuchtturm, Mittagessen in dem Dorf auf halber Strecke.“ Arne sah auf. „Du schreibst nichts davon mit.“ „Ich habe es gehört.“ In Wirklichkeit sortierte Steffen gerade den Inhalt zweier Packtaschen zu Häufchen. Ersatzschläuche, drei. Ein Kettennieter. Bremsbeläge für beide Räder, weil Arnes hintere fast runter waren und Arne es nicht gemerkt hatte. Kabelbinder, eine Rolle Klebeband, eine Klappsäge, die er zweimal herausnahm und wieder hineinlegte.

Der Zeitplan störte ihn auf eine Weise, die er jemandem, der daran Freude hatte, schwer erklären konnte. Siebzig Kilometer setzten voraus, dass es keinen Gegenwind gab. Das Dorf auf halber Strecke setzte voraus, dass sie auf halber Strecke Hunger hatten. Und irgendwo an dieser Küste würde ein Seitenweg zum Wasser hinunterführen, der besser aussah als der Plan, und den wollte er nehmen können, ohne einer Pension eine Entschuldigung zu schulden. „Und wenn wir nicht buchen“, sagte er. „Alle zehn Nächte? Im August?“ „Wir haben ein Zelt.“ „Ich habe einen Rücken.“

Das war ein Argument. Steffen studierte die Karte. Gegen ein Bett hatte er nichts. Er hatte etwas dagegen, dass das Bett bestimmte, wo er um sechs Uhr zu sein hatte. „Buch die erste Nacht“, sagte er schließlich. „Und das Hafenstädtchen, das ist klein und schnell voll. Den Rest lass. Wenn wir festhängen, finde ich schon was.“ Arne wies darauf hin, dass „ich finde schon was“ schon einmal ein Buswartehäuschen bedeutet hatte. Steffen sagte, das Buswartehäuschen sei trocken gewesen.

Arne buchte zwei Nächte und ließ in seinem Dokument acht Zeilen leer, was ihn sichtlich etwas kostete. Steffen stellte das Rad seines Bruders auf dem Teppich auf den Kopf und machte sich an die Bremsbeläge.

Am Samstagvormittag um zehn lag das Radio in gut dreißig Teilen auf einem Badetuch, und Steffen hatte das erste Problem gefunden: einen Kondensator, aufgequollen wie eine Bohne. Er hatte das Gerät auf einem Flohmarkt für den Preis eines belegten Brötchens gekauft, weil der Verkäufer gesagt hatte, es laufe seit zwanzig Jahren nicht mehr. Für das Wochenende war nichts geplant. Dafür hatte er gesorgt, indem er am Donnerstag zwei Nachrichten nicht beantwortet hatte.

Er arbeitete ohne Musik. Jede Schraube kam in einen Eierkarton, eine Mulde pro Arbeitsschritt, damit der Zusammenbau einfach der Karton rückwärts sein würde. Gegen Mittag aß er im Stehen an der Arbeitsplatte ein Käsebrot und studierte dabei auf dem Handy einen Schaltplan, der zu einem etwas anderen Modell gehörte und deshalb interessanter war.

Das Handy brummte. Mareike: „Ein paar von uns gehen heute Abend essen, komm mit!“ Er mochte Mareike, und essen gehen auch. Er wusste nur, dass um sieben die neuen Kondensatoren drin wären und das Gerät bereit für Strom, und dass es eine Art Jucken wäre, in einem Restaurant zu sitzen und über die Jobs anderer Leute zu reden, während zu Hause das wartete. Er tippte: „Heute geht nicht, stecke mitten in was. Nächste Woche?“, und setzte, nachdem er darüber nachgedacht hatte, hinzu: „Viel Spaß euch.“ Sie antwortete mit einem Daumen nach oben. Das schien in Ordnung zu sein.

Um 19:40 Uhr steckte er das Radio ein und bekam ein Brummen, dann einen Geruch, dann nichts. Er zog schnell den Stecker. Nicht wütend. Ehrlich gesagt ein wenig erfreut, denn jetzt gab es ein zweites Problem. Über Nacht ließ er es auf dem Handtuch liegen.

Am Sonntag fuhr er vor dem Frühstück vierzig Kilometer am Fluss entlang, und irgendwo auf Höhe der alten Schleuse dachte er: der Gleichrichter. Zu Hause tauschte er ihn gegen ein Teil aus seiner Schublade. Durch den Lautsprecherstoff kam eine Stimme, ein Wetterbericht. Er hörte sich die ganze Vorhersage an. Dann fotografierte er die beleuchtete Skala und schickte das Bild ohne Erklärung an Mareike, und näher kam er dem nicht, jemandem von seinem Wochenende zu erzählen.