INTJPersönlichkeitstyp: Der Langstreckenplaner

Siebenundvierzig ungelesene Nachrichten zeigte der Familienchat an, als Judith aus dem Becken stieg, und alle siebenundvierzig drehten sich um den achtzigsten Geburtstag ihrer Großmutter. Sie las sie im Stehen in der Umkleide, während ihr das Wasser aus den Haaren aufs Display tropfte. Tante Renate wollte ins Restaurant am Fluss. Ihr Cousin Florian wollte eine Überraschungsfeier in der Wohnung. Ein Datum hatte niemand genannt.

Sie scrollte zurück zum Anfang und las alles noch einmal, langsamer, so wie sie Verträge las. Bei Nachricht zwanzig war das Muster klar. Jeder antwortete nur auf das, was unmittelbar über ihm stand, und so kreiste das Gespräch immer wieder um dieselben drei Fragen: wo, wann, wer zahlt die Musiker. Ihre Mutter hatte viermal geschrieben: „Wie es für alle am einfachsten ist.“ Judith fing an zu tippen. „Das geht jetzt seit zwei Tagen so, und entschieden ist nichts.“ Das stimmte, und Tante Renate würde daraufhin eine Woche lang schweigen. Sie löschte den Satz und öffnete stattdessen ihre Notizen.

Zwanzig Minuten später, in der Straßenbahn, schickte sie eine einzige Nachricht. „Vorschlag: Samstag, der 14., Mittagessen um 13 Uhr, weil Oma abends müde ist und Florians Zug um 11:40 ankommt. Das Restaurant am Fluss hat ein Nebenzimmer für 22 Personen. Ich habe angerufen, es ist an dem Tag frei, und sie halten es uns bis Donnerstag. Keine Überraschung. Sie mag so was nicht, das hat sie letztes Jahr selbst gesagt. Falls das Restaurant doch nicht klappt, gehen wir zu Renate in die Wohnung. Ich brauche bis Mittwochabend ein Ja oder ein Nein.“

Dann legte sie das Handy mit dem Display nach unten aufs Knie. Nicht erwähnt hatte sie den gerahmten Druck vom alten Haus in der Mühlenstraße, von dem ihre Großmutter jeden Winter erzählte. Der war längst bestellt. Am 10. würde er ankommen, vier Tage vor dem Fest.

Das Handy brummte. Florian: „Jawohl, Frau General.“ Dann Tante Renate: „Na gut. Aber den Kuchen bringe ich mit.“ Judith ergänzte ihre Notizen um eine Zeile: Kuchen, Renate, Größe klären. Sie tippte „Schön, dass wir das alle für sie machen“, ließ den Daumen eine Weile darüber schweben und schickte dann doch nur einen Daumen nach oben.

21:10 Uhr. Der Bericht musste am nächsten Morgen um neun abgegeben werden, und Judiths Teil war seit Dienstag fertig. Worauf sie wartete, war Stefans Kostentabelle, und die hatte er für sechs Uhr versprochen.

Sie schrieb ihm: „Tabelle?“ Nach vier Minuten kam die Antwort. „Fast. Ich gehe die Rohrpreise noch mal durch, die sehen komisch aus.“ Sie tippte: „Die sahen am Montag auch schon komisch aus“, und nahm es wieder heraus, weil die Tabelle davon nicht schneller kommen würde. „OK. 22:00“, schickte sie stattdessen und merkte trotzdem, wie sich ihr Kiefer verspannte. Eine einzige Tabelle. In vierzig Minuten hätte sie die selbst gebaut, ein leeres Blatt hatte sie dafür sogar schon geöffnet.

Um die Finger von diesem Blatt zu lassen, las sie ihre eigenen Seiten noch einmal. Auf Seite neun blieb sie hängen. Die gesamte zweite Variante ruhte auf einer einzigen Zeile: Das alte Pumpwerk kann den Sommerbedarf noch fünf weitere Jahre decken. Im März hatte sie das mit voller Überzeugung hingeschrieben. Die Zahl darunter stammte aus einer Messung, die gemacht worden war, bevor man die neuen Wohnblöcke im Osten angeschlossen hatte.

Sie saß ganz still. Dann holte sie sich die aktuellen Messwerte, und die Reserve, die sie komfortabel genannt hatte, schrumpfte auf etwa ein Drittel dessen, was im Bericht stand. Aufgefallen wäre es niemandem, aber darum ging es nicht. Sie schrieb den Absatz neu, stufte Variante zwei von „empfohlen“ auf „nur mit Nachrüstung machbar“ herab und passte die Zusammenfassung an. Da war es 22:25 Uhr, und ihre Schultern saßen irgendwo knapp unter den Ohren.

Stefans Tabelle kam um 22:31 Uhr, mit einer Anmerkung. „Sorry. Der Lieferant hat die Einheit geändert, das war pro Meter, nicht pro Stück. Wäre ordentlich danebengegangen.“ Sie las das zweimal. Er war aus genau dem Grund langsam gewesen, aus dem sie eben selbst langsam gewesen war. Sie antwortete nicht sofort. Sie zog die Schuhe an, ging in der Kälte einmal um den Block und kam mit dem fertigen Satz die Treppe wieder herauf. „Gut, dass du das mit der Einheit gesehen hast. Ich hab bei mir auch was gefunden, Seite neun. Füge jetzt zusammen.“

„Und das ist das Probenbuch“, sagte Birgit und setzte einen grünen Ordner so behutsam auf dem Labortisch ab, als könnte er zerbrechen. „Jede Wasserprobe kommt zuerst hier rein und dann erst ins System. Kürzel, Uhrzeit, Flaschennummer.“ Judith sah den Ordner an, dann den Rechner, der dreißig Zentimeter daneben stand. „Warum beides?“ Birgit lachte. „Weil wir das hier so machen.“

Es war 8:40 Uhr an ihrem ersten Morgen im Landeslabor, und Judith hörte, wie die Frage angekommen war. Als Kritik hatte sie sie nicht gemeint. Sie konnte einen Arbeitsschritt nur einfach nicht im Kopf behalten, solange sie nicht wusste, wozu er gut war, und den ganzen Weg hatte ihr bisher niemand gezeigt: woher eine Flasche kam, durch wessen Hände sie ging, wo das Ergebnis am Ende landete. Also fragte sie danach. Birgit zeichnete es ihr auf die Rückseite eines Lieferscheins. Judith faltete den Zettel in ihr Notizbuch und spürte, wie der Tag überschaubar wurde.

Mittags gingen die anderen gemeinsam in die Kantine hinunter. Sie sagte, sie komme nach, und kam nicht. Sie blieb mit einem Käsebrot am Labortisch und las das Probenbuch rückwärts, Monat für Monat, bis zu einer Seite aus dem vorletzten Winter, auf der jemand mit Rotstift an den Rand geschrieben hatte: Server sechs Tage ausgefallen, Ergebnisse aus diesem Buch wiederhergestellt. Es gab also einen Grund. Sie schloss den Ordner mit mehr Respekt, als sie ihn aufgeschlagen hatte.

Ihr fiel allerdings auch auf, dass eine Flaschennummer dreimal von Hand abgeschrieben wurde und dass die dritte Abschrift nichts mehr absicherte. Ihr Stift war schon unterwegs zu einer leeren Seite, um ein besseres Formular zu skizzieren. Sie hielt inne. Diese Leute hatten den Betrieb durch einen sechstägigen Ausfall gebracht, und sie war seit fünf Stunden da. In ihr Notizbuch schrieb sie: dritte Abschrift, prüfen, was daran hängt, in Woche drei ansprechen.

Um 15 Uhr steckte Birgit den Kopf zur Tür herein. „Wir trinken jetzt Kaffee. Du musst nicht.“ Judith drückte die Kappe auf den Stift. „Zehn Minuten“, sagte sie und ging mit.

Judith war schon bei der dritten Frage, als ihr auffiel, dass Miriam nicht mehr aß. Die Zwetschgenknödel standen zwischen ihnen und wurden in ihrem Zucker kalt. „Hat er das in der Besprechung gesagt oder danach?“ Das war die erste gewesen. Dann: „Hat man dir das Projekt jemals schriftlich zugesagt?“ Und die, die noch in der Luft hing: „Was genau hast du geantwortet, als er es dir gesagt hat?“ Miriam legte die Gabel hin. „Ich stehe hier nicht vor Gericht, Judith.“ „Das weiß ich.“ „Es fühlt sich aber nicht so an, als wüsstest du das.“

Judith lehnte sich zurück. Von innen besehen waren die Fragen das Freundlichste gewesen, was sie zu geben hatte. Miriams Chef hatte ein Jahr Vorarbeit einfach jemand anderem in die Hand gedrückt, und irgendwo in der Abfolge, wer wann was gesagt hatte, steckte eine Ursache, und eine Ursache ließ sich beheben. Genau das hätte sie sich an Miriams Stelle gewünscht: jemanden, der ihr hilft, das kaputte Teil zu finden. Beinahe hätte sie gesagt: „Ich will doch nur verstehen, was passiert ist“, und erkannte darin die vierte Frage, die sich bloß einen Mantel übergezogen hatte.

Stattdessen sah sie ihre Freundin an. Zwölf Jahre. Miriam war bei Judiths Umzug vier Stunden mit einem geliehenen Transporter gefahren und hatte kein einziges Mal gefragt, wozu ein Mensch so viele Kisten Papier besitzt. „Was brauchst du gerade von mir?“, fragte Judith. Es kam steif heraus, wie ein Satz aus einem Sprachkurs.

Miriam lächelte beinahe. „Ich brauche, dass du sagst, dass es unfair ist.“ War es das? Zum Teil. Es fehlten noch Fakten, der Chef mochte einen Grund gehabt haben, und Judith spürte, wie sich das alles hinter ihren Zähnen aufreihte. Nichts davon wurde heute Abend gebraucht.

„Es ist unfair“, sagte sie. „Du hast dieses Projekt ein Jahr lang aufgebaut. Er hat es in einer einzigen Besprechung weggegeben.“ Beide Sätze stimmten, und deshalb gingen sie ihr leicht über die Lippen. Miriam schob den Teller herüber. „Wenn du magst“, setzte Judith hinzu, „bring am Sonntag die Mails mit, dann gehen wir sie zusammen durch. Nur wenn du magst.“ „Iss einen Knödel“, sagte Miriam. „Und ja. Sonntag.“

Die Tabelle hatte drei Reiter, und Jan klickte sofort auf den, der „Falls“ hieß. „Falls die Fähre um 7:15 ausfällt“, las er vor, „die um 11:00 nehmen und die Festung auf den nächsten Vormittag schieben. Falls es am Wandertag regnet, mit dem Museumstag tauschen. Falls der Mietwagen keinen Dachträger hat. Judith. Wozu brauchen wir einen Dachträger?“ „Gar nicht. Die Zeile ist aus einer früheren Fassung übrig geblieben.“

Acht Tage am Meer, im September. Angefangen hatte sie beim letzten Abend, dem Essen am Hafen, von dem Jan seit dem Frühjahr redete, und sich von dort rückwärts vorgearbeitet, bis jeder Tag ohne gehetzten Morgen in den nächsten überging. Vier Abende hatte das gedauert, und sie hatte jeden davon genossen. „Und wo ist der Teil, in dem wir uns verlaufen?“, fragte er. Damit hatte sie gerechnet, und sie zeigte darauf. Tag vier war eine graue Zeile mit einem einzigen Wort darin: nichts.

Er musste so lachen, dass er den Laptop abstellte. „Du hast es eingeplant.“ „Ich habe es geschützt“, sagte sie. „Der Tag kommt nach der langen Wanderung, da sind wir müde, und in der Nähe hat an dem Tag nichts geschlossen. Wenn ich das dem Zufall überlasse, füllt ihn irgendetwas.“ Dass es das Schwerste am ganzen Plan gewesen war, eine komplette Zeile leer zu lassen, sagte sie nicht dazu.

Dann erzählte er, ein Kollege habe ihm von einem Leuchtturm berichtet, eine Stunde weiter nördlich, wo die Familie des Leuchtturmwärters freitags noch immer gegrillten Fisch auftische. Sie öffnete die Karte. Fünfzig Minuten über die Küstenstraße, und die führte auch an dem Markt vorbei, den sie auf Tag sechs gelegt hatte. Freitag war Tag fünf. Der Plan, auf den sie vor einer Stunde noch stolz gewesen war, war jetzt schlicht falsch, also änderte sie ihn: Leuchtturm und Markt zusammen, Tag sechs frei.

„Zwei leere Tage“, sagte Jan. „Vorsicht.“ Sie schrieb bereits die Buchungsnummern in Druckbuchstaben auf ein Kärtchen, denn sein Handy würde spätestens am zweiten Nachmittag leer sein. „Steck das ins Portemonnaie“, sagte sie. „Hinter den Ausweis. Nicht in die Hosentasche.“

Der Samstag war in Judiths Kalender seit drei Wochen leer, und zweimal hatte sie ihn verteidigen müssen. Um halb acht war sie trotzdem wach und las im Bett darüber, dass verschiedene Länder früher nach verschiedenen Kalendern gerechnet hatten und was nötig gewesen war, um sie zur Deckung zu bringen. Sie las bis zehn.

Nach dem Frühstück trug sie die Kiefernbretter auf den Balkon. Das Regal war für ihre Schwester Svenja, deren Kochbücher als schiefer Stapel oben auf dem Kühlschrank wohnten. Die Nische hatte Judith im Februar ausgemessen, bei einem Besuch, als Svenja gerade nicht im Zimmer war. Zweiundsechzig Zentimeter breit, in der linken Ecke ein Rohr, um das die Zeichnung herumführen musste.

Sie sägte langsam. Die erste Verbindung saß zwei Millimeter daneben, also nahm sie sie wieder auseinander und sägte neu. In ihrem Kopf herrschte eine eigene Stille, wenn die Hände zu tun hatten, und die war das Gegenteil eines leeren Wochenendes. Gegen Mittag leuchtete ihr Handy auf. Nadine: „Um 17 Uhr kommen alle zu mir, es wird gegrillt, die ganze Truppe. Komm!“

Sie mochte Nadine. Fünfzehn Leute in einem Wohnzimmer würden sie den Abend kosten und dazu den halben Sonntagvormittag, und verbringen würde sie ihn stehend neben dem Bücherregal. Sie schrieb zurück: „Heute nicht. Donnerstag Mittagessen, nur wir zwei? Ich reserviere in dem Laden mit der Suppe, die du so magst.“ Die Antwort kam mit einem Herz. Am Sonntag fuhr sie das Regal quer durch die Stadt. Svenja machte in der Schürze auf, sah, was ihre Schwester da trug, und schlug sich die Hand vor den Mund.

„Du hast meine Küche ausgemessen?“ „Im Februar.“ Judith passte das Regal schon um das Rohr herum ein. Mit einem leisen Klopfen rutschte es an seinen Platz. „Weißt du, du könntest auch einfach sagen, dass du mich vermisst hast.“ Judith legte die Wasserwaage auf das oberste Brett und sah zu, wie die Blase zur Ruhe kam. Es gab da einen Satz, der bereitlag, und er traf sogar zu. Er ließ sich nur schwerer heben als vorhin das Regal. „Es ist gerade“, sagte sie. „Gib mir die Kochbücher. Die schweren zuerst.“