Im Gruppenchat
Ein Quadrat Senfgelb
„Grau. Letztes Wort. Da sieht man nichts drauf“, schrieb Jannis, und drei Sekunden später antwortete Frieda mit einer Reihe Ausrufezeichen und den Worten: „Nur über meine Leiche, weiß oder gar nicht.“ Der WG-Chat lief seit dem Mittagessen. Der Vermieter hatte erlaubt, dass sie den Flur neu strichen, und der Flur, so stellte sich heraus, war der Ort, an dem die Meinungen aller wohnten.
Luisa las in der Straßenbahn auf dem Heimweg mit. Eine Ansicht hatte sie durchaus. Der Flur hatte kein Fenster, und abends gab die Deckenlampe den Wänden die Farbe von altem Papier. Grau würde einen Tunnel daraus machen. Auf Weiß sähe man bis zum Frühjahr jeden Abdruck eines Fahrradreifens. Was der Flur brauchte, war etwas Warmes, das im Lampenlicht gewollt aussah: ein weiches Senfgelb, das Gelb im Inneren einer Birne. Sie sah es genau vor sich. Sie tippte: „Wie wäre es mit einem Gelb? Kein knalliges, eher so wie“, und hörte auf, weil es dafür kein Wort gab und weil Jannis sagen würde, Gelb sei was für Küchen.
Sie löschte die Nachricht. Malte stellte eine Umfrage ein. Grau, zwei Stimmen. Weiß, eine. Der vierte Name stand ohne Stimme da, ihrer, und Frieda schrieb: „Luisa??“
Zu Hause antwortete sie nicht. Sie ging an den Karton unter ihrem Bett, in dem die angebrochenen Tuben lagen, mischte auf einer Untertasse Ocker mit Weiß und einer Spur Umbra und malte ein Quadrat von der Größe eines Buchs an die Flurwand. Das erste war zu grün. Sie korrigierte die Mischung und malte ein zweites daneben. Dann schaltete sie die Deckenlampe ein, trat bis zur Wohnungstür zurück und spürte, wie ihre Schultern heruntersanken. Da war es.
Sie fotografierte das Quadrat so, dass an seinem Rand Friedas roter Mantel hing, denn das Rot war das halbe Argument, und schickte es in den Chat. Ohne Text. Ihr Herz schlug schneller, als ein Fleck Farbe es verdient hatte. Jannis antwortete zuerst. „Hm.“ Dann Frieda: „Okay, Moment.“ Luisa legte das Handy mit dem Display nach unten aufs Schuhregal und spülte die Untertasse ab, ohne jede Eile, mehr zu erfahren.