ISTJPersönlichkeitstyp: Die ruhige Hand

Als Martin mit dem Abwasch fertig war, standen in dem Chat, der „Papa wird siebzig“ hieß, einundvierzig ungelesene Nachrichten. Er las sie alle der Reihe nach, an der Arbeitsplatte stehend, das Geschirrtuch noch über der Schulter. Seine Schwester Silke wollte eine Überraschung. Sein Bruder Jörg wollte ein Restaurant, egal welches. Irgendwer hatte das Foto einer Torte in Form eines Fischerboots gepostet. Ein Datum hatte niemand genannt.

Martin öffnete den Kalender. Der Geburtstag ihres Vaters fiel auf einen Mittwoch, gefeiert würde also am Samstag danach, dem Neunzehnten, denn am Samstag davor hatte ihre Tante die Augenoperation, das hatte sie vor neun Tagen in ebendiesem Chat geschrieben. Er scrollte nach oben, um es nachzuprüfen. Dann tippte er: „Samstag, der 19., 13 Uhr, bei mir. Ich mache die Rouladen und die Klöße. Silke: Torte. Jörg: Tante Elke um 12:15 abholen, sie schafft die Treppe am Bahnhof nicht. Zu- oder Absage bis Freitag.“ Er las es einmal auf Fehler durch und schickte es ab.

Innerhalb einer Minute kamen drei Daumen. Dann schrieb Silke: „Können wir dieses Jahr nicht mal was anderes machen? Eine Schifffahrt? Damit würde er nie rechnen.“ Martin zog das Schiff in Erwägung. Ihrem Vater war 2011 auf einer Fähre schlecht geworden; er erinnerte sich an das graue Gesicht und die Papiertüte. Er tippte: „Ihm ist 2011 auf der Fähre schlecht geworden“, und schickte auch das ab. Es stimmte. Es stand aber auch da auf dem Bildschirm und sah aus wie eine Tür, die zugemacht wird.

Silke wurde still. Später schrieb sie ihm allein: „Ich bin es einfach leid, immer alles gleich zu machen. Und ich bin überhaupt müde, ehrlich gesagt.“ Er begann zu antworten: „Du könntest dir den Freitag freinehmen“, löschte es und versuchte es mit „Was macht dich müde?“, was sich las wie eine Zeile auf einem Formular. Das löschte er ebenfalls.

Am Ende schrieb er: „Lass die Torte. Ich bestelle sie. Komm um zwölf und setz dich hin.“ Dann ergänzte er seine eigene Liste um eine Zeile: Torte, bis zum 12. bestellen.

22:10 Uhr. Der Inventurbericht lag seit Dienstagnachmittag in Frau Albrechts Postfach, und Martin lag mit einem Buch über Kanalbau im Bett. Er las nicht. Irgendetwas an den Messingscharnieren ließ ihm keine Ruhe. Vierundachtzig Schachteln. Im Regal in Gang sechs standen vier Reihen zu je zwölf, er sah es vor sich, und vier Reihen zu je zwölf ergaben keine vierundachtzig.

Er stand auf, knipste die Schreibtischlampe an und öffnete die Datei. Zeile vierzehn: Messingscharniere, 60 mm, gezählt 84. Er zog die Zählbögen aus ihrem Ordner und fuhr mit dem Finger bis zu der Zeile hinunter. Achtundvierzig. Beim Eintippen hatte er die Ziffern vertauscht. Außer ihm hatte niemand diese Tabelle angefasst. Niemandem konnte man die Schuld geben, und er merkte, dass er ungefähr vier Sekunden lang gehofft hatte, man könnte es doch.

Die Korrektur dauerte keine Minute. Danach verglich er alle übrigen Zeilen mit den Bögen, sämtliche zweihundertzwölf, denn ein einziger Zahlendreher hieß, dass auf sein Tippen an jenem Tag kein Verlass gewesen war. Das dauerte bis 23:35 Uhr. Der Rest stimmte. Er schrieb die Mail: „Anbei der korrigierte Bericht. In Zeile 14 war 84 eingetragen; gezählt wurden 48. Mein Fehler. Alle anderen Zeilen habe ich heute Abend noch einmal mit den Zählbögen abgeglichen.“ Er überlegte, eine Entschuldigung dazuzusetzen, und ließ es. Die Fakten waren die Entschuldigung.

Susanne erschien im Bademantel in der Tür. „Der ist morgen um neun fällig. Du bist seit Dienstag fertig.“ „Ich liege seit Dienstag falsch“, sagte er. „Um eine Zeile.“ „Von dieser Zeile hängt die Bestellung fürs nächste Quartal ab.“ Sie las, was auf dem Bildschirm stand, und legte ihm kurz die Hand in den Nacken. „Und jetzt stimmt es. Komm ins Bett.“

Um 23:41 Uhr schickte er die Mail ab und legte sich hin. Sechsunddreißig Schachteln, die es nie gegeben hatte, marschierten trotzdem über die Zimmerdecke. Morgen, beschloss er, würde er eine Spalte einfügen, die jede Zählung mit dem Fassungsvermögen des Regals verglich, damit sich die Tabelle beim nächsten Mal selbst beschwerte. Das half ein wenig. Er stellte den Wecker zehn Minuten früher als sonst und schloss die Augen.

Der Ordner mit den Arbeitsanweisungen war blau, drei Finger dick, und stand auf dem zweiten Brett über dem Waschbecken, wo der Dampf an ihn herankam. Das fiel Martin als Erstes auf. Er war um 7:40 Uhr im Wasserlabor eingetroffen, Arbeitsbeginn war um acht, hatte seinen Mantel an den einzigen freien Haken gehängt und von einer Frau namens Monika die Anweisung erhalten: „Lauf heute einfach bei Dirk mit.“ Dirk war noch nicht da. Also holte Martin den Ordner herunter und fing bei Seite eins an.

Als Dirk um 8:20 Uhr kam, mit einem Teilchen in der Papiertüte, war Martin bei Abschnitt vier angelangt und hatte eine halbe Seite seines Notizbuchs gefüllt. Probenflaschen werden vor dem Befüllen beschriftet, nicht danach. Das Protokoll des Brutschranks wird alle zwei Stunden abgezeichnet. Der Ordner trug ein Datum von vor sechs Jahren. Auch das schrieb er auf.

Dirk war freundlich und schnell. Er füllte acht Flaschen aus der Morgenlieferung ab, stellte sie in eine Reihe und schrieb erst dann die Etiketten, die Kürzel der Entnahmestellen sagte er dabei aus dem Kopf auf. „Dafür kriegt man ein Gefühl“, sagte er. Martin betrachtete die Reihe gleich aussehender, unbeschrifteter Flaschen und spürte, wie sich seine Schultern hoben. Fast hätte er gesagt: Im Ordner steht vorher. Es war sein erster Tag. Dirk machte das seit elf Jahren und hatte, soweit irgendwer es erwähnt hatte, noch nie einen Fluss mit einem Stausee verwechselt. Trotzdem. „Darf ich meine zuerst beschriften?“, fragte Martin. „Ich bin langsamer. Ich käme sonst durcheinander.“ Dirk zuckte mit den Schultern. „Wie du magst.“

Martin brauchte doppelt so lange. Er wusste, dass Dirk es bemerkte, und wusste, dass Monika, die mit einem Klemmbrett vorbeikam, es ebenfalls bemerkte. Er blieb bei seinem Tempo. Um elf zeichnete er das Brutschrankprotokoll ab, sah, dass das Feld von gestern, 16 Uhr, leer war, und zeichnete dieses nicht ab, denn er war nicht dabei gewesen.

Am Ende des Tages fragte Monika, wie es gelaufen sei. „Gut“, sagte er. „Der Ordner und der Labortisch widersprechen sich an drei Stellen. Ich habe eine Liste gemacht. Welche Seite recht hat, weiß ich noch nicht.“ Er trennte das Blatt an der Perforation heraus und hielt es ihr hin.

„Führst du jetzt Buch über mich?“, sagte Carsten. Er lachte, aber nur mit dem Mund. Sie saßen auf der Bank vor der Bäckerei, und zwischen ihnen wurden zwei Kaffee kalt. Martin hatte nicht vorgehabt, davon anzufangen. Dann hatte Carsten ganz locker gesagt, am Samstag schaffe er es nun doch nicht, und die Daten waren einfach herausgekommen: der vierte, der elfte, der fünfundzwanzigste. Drei Samstage. An jedem hatte Martin Farbe und Pinsel zum Zaun seiner Mutter getragen und mittags wieder nach Hause.

„Ich führe nicht Buch“, sagte Martin. „Ich erinnere mich. Am vierten hattest du das Problem mit dem Auto. Am elften hast du um 8:50 geschrieben, und um neun wollten wir anfangen. Am fünfundzwanzigsten hast du nicht geschrieben.“ Er hörte, wie das klang, so aufgereiht, wie eine Anklageschrift, die verlesen wird. Es war allerdings auch schlicht das, was passiert war. Er wusste nicht, wie er es sanfter hätte sagen sollen, ohne dass es weniger wahr wurde.

Carsten drehte seinen Becher auf der Bank. „Im März haben sie meine Schichten umgestellt. Ob ich samstags freihabe, weiß ich immer erst am Donnerstagabend. Ich dachte jedes Mal, der nächste klappt.“ Das hatte Martin nicht gewusst. Ein Mann, der seinen eigenen Dienstplan nicht kennt, ist ein anderes Problem als ein Mann, dem es egal ist, und auf den zweiten war er sechs Wochen lang wütend gewesen. „Dann sag es am Donnerstagabend“, sagte er. „Sag: ‚Ich weiß es noch nicht.‘ Mit einem Weiß-ich-nicht kann ich planen. Mit einem Ja, das keins ist, nicht.“

„Mehr hast du nicht? Eine Terminlösung?“ Es war nicht alles. Darunter lagen zweiundzwanzig Jahre; Carsten war einmal vier Stunden gefahren, als Martins Vater im Krankenhaus lag, und Martin hatte ihm nie gesagt, wie oft er daran dachte. Diese Worte lagen irgendwo hinter den Daten, und an sie war schwerer heranzukommen.

„Der Zaun kann warten“, sagte er. „Ich streiche ihn lieber mit dir, als dass ich ohne dich fertig werde. Deshalb hat es mich gestört.“ Carsten sah ihn an. „Sonntag“, sagte er. „Sonntags weiß ich es immer.“

Martin färbte gerade die dritte Zeile der Tabelle gelb, was unbestätigt hieß, als Susanne sich über seine Schulter beugte und einen Finger auf den Bildschirm legte. „Was stimmt mit der nicht?“ „Vierzehn Minuten zum Umsteigen. Von Gleis zwei nach Gleis neun, mit Gepäck, und der erste Zug hatte im letzten Monat in vier von zehn Fällen Verspätung. Ich habe nachgesehen.“ Die spätere Verbindung ließ ihnen einundfünfzig Minuten und ein Bahnhofscafé. Er trug sie ein, und die Zeile wurde grün.

Es ging um fünf Nächte an der Küste im September, in derselben Woche wie jedes Jahr. In Spalte A standen die Daten, in Spalte B, wo sie schliefen, in Spalte C die Buchungsnummern. In Spalte B stand fünfmal Haus Annemarie. Dort hatten sie auf sechs früheren Reisen gewohnt. Der Wasserdruck in der Dusche war gut, die Wirtin stellte ihre Fahrräder bei sich im Schuppen unter, und Frühstück gab es bis zehn.

„Ich habe was gefunden“, sagte Susanne und legte ihr Handy neben die Tastatur. Ein Leuchtturmwärterhäuschen auf einer Landzunge, zwei Zimmer, ein Holzofen. „Zwei Nächte. Danach zu Annemarie.“ Martin sah sich die Fotos länger an, als ihm lieb war. Keine Bewertung älter als ein Jahr. Der Bus hielt drei Kilometer entfernt. Er hätte elf Dinge nennen können, die schiefgehen mochten, und war laut beim dritten angekommen, als er ihr Gesicht sah. Sie stritt nicht. Sie wartete darauf, dass er fertig wurde.

Er hörte auf. Er dachte an letztes Jahr und daran, wie sie am vierten Nachmittag freundlich gesagt hatte, den Weg zum Hafen finde sie inzwischen mit geschlossenen Augen. Damals hatte er das für ein Lob gehalten. „Ich rufe dort an“, sagte er. „Ich will nach dem Ofen fragen und ob die Straße asphaltiert ist. Wenn die Antworten gut sind: zwei Nächte.“ „Und wenn der Bus nicht fährt?“ „Dann laufen wir drei Kilometer. Ich packe die kleinen Taschen.“

Er fügte zwei Zeilen ein, tippte den Namen des Häuschens hinein und färbte sie gelb. Dann griff er, weil Gelb ihn störte, zum Telefon.

Susanne war bis Sonntagabend zu ihrer Schwester gefahren, und der Kalender am Kühlschrank zeigte zwei weiße Kästchen. Um 7:15 Uhr stand Martin mit seinem Kaffee davor. Unglücklich war er über die Kästchen nicht. Er wusste nur lieber, was in ihnen steckte.

Also schrieb er auf die Rückseite eines Briefumschlags eine kurze Liste. Fahrradkette ölen. Die Schublade unter dem Telefon aufräumen. Die Bücher in die Bücherei zurückbringen, fällig am Dienstag. Die Schublade kostete ihn fast den ganzen Vormittag: neun Ladegeräte für Telefone, die sie nicht mehr besaßen, die Garantiekarte eines Toasters, der 2019 den Geist aufgegeben hatte, vier Schlüssel. Er probierte jeden Schlüssel an jedem Schloss der Wohnung aus. Drei passten irgendwo. Der vierte kam in einen Umschlag mit der Aufschrift „unbekannt, in Schublade gefunden, ein Jahr aufbewahren“, über den Susanne lachen würde und den er trotzdem beschriftete.

Gegen elf klingelte es. Es war Noah, der Junge aus dem zweiten Stock, mit einem Fahrradreifen ohne Luft in der Hand und dem Blick auf dem Fußboden. Martin holte eine Schüssel, das Flickzeug und die Reifenheber und zeigte ihm, wie man das Loch an den Bläschen findet. Er machte es nicht für ihn. Als Noah den Flicken schief aufsetzte, sagte Martin: „Der ist bis Donnerstag wieder undicht“, und wartete, während der Junge ihn abzog und es noch einmal machte. Noahs Ohren wurden rot. Martin sah es, fragte sich, ob er es anders hätte sagen sollen, und kam nicht darauf, wie. „Der zweite ist gut“, sagte er. Damit schien es abgedeckt.

Für den Nachmittag waren keine Punkte mehr übrig. Er ging auf dem langen Weg zur Bücherei, gab die Bücher zwei Tage vor der Frist zurück und lieh den nächsten Band derselben Eisenbahngeschichte aus, weil auf die ersten beiden Verlass gewesen war. Auf dem Heimweg kaufte er das Roggenbrot, das er immer kaufte.

Um sechs saß er mit dem Buch und einem Teller Käsebrot auf dem Balkon. Irgendwo unten klingelte zweimal eine Fahrradklingel, und er beugte sich über das Geländer, um nachzusehen, ob der Reifen hielt.