En el chat del grupo
Cuarenta y un mensajes sobre una azotea
La pregunta de Lidia era sencilla, y la hizo a las 18:02: «¿Quién trae el proyector el sábado?». A las 18:20 el chat del grupo tenía cuarenta y un mensajes nuevos. Treinta eran de Santiago.
Había empezado bien. «YO, se lo pido a mi primo», escribió, y lo pensaba de verdad. Pero preguntar por el proyector le hizo imaginarse la película, y la película le hizo imaginarse la pared del patio de Lidia, y la pared, francamente, era demasiado pequeña. «Un momento. UN MOMENTO. ¿Y la azotea de mi edificio?» Mandó una foto de la azotea con flechas dibujadas encima. Propuso un tema (películas en las que alguien pierde un tren). Se le ocurrió un nombre para el evento, así que rebautizó el chat como «Cine bajo la ropa tendida», y metió a su vecino Germán, al que no conocía nadie, porque Germán tenía unos buenos altavoces y parecía estar solo. Durante veinte minutos fue la persona más feliz de la ciudad.
A los demás se les contagió, como casi siempre. Susana dijo que ella llevaba cojines. Fabián, que rara vez escribía, subió una lista de películas con trenes. Germán mandó un saludo tímido y una foto de los altavoces.
Entonces Lidia volvió a escribir. «Me encanta todo esto. Sigo necesitando saber lo del proyector. Y además dijiste hace dos semanas que ibas a confirmar la fecha con tu casero.» Sin signo de exclamación. Santiago se quedó un buen rato mirando ese punto final. Se le revolvió el estómago. Estaba enojada; estaba harta de él; seguramente lo estaban todos, y tenían un segundo chat sin él donde lo comentaban. Tecleó un párrafo que empezaba «Lo siento muchísimo, soy lo peor» y seguía con explicaciones sobre su semana. Era casi todo ruido.
Lo borró e hizo, en cambio, las dos cosas aburridas. Llamó a su primo, que dijo que sí. Llamó a la puerta del casero en calcetines. Once minutos, las dos resueltas. «Proyector: confirmado, lo recojo el viernes. Azotea: permitida hasta las 23:00. Perdona la espera, Lidia.» Ella le devolvió una sola estrella dorada. Él le hizo una captura de pantalla.