ESFPTipo de personalidad: Quien alegra el ambiente

Valentina grabó su cuarto mensaje de voz de la mañana mientras se cepillaba los dientes, lo cual no ayudó a nadie a entenderlo. El chat del personal de la cafetería se llamaba «Equipo Espresso», y el tema del día era la despedida del sábado para Marisa, la pastelera, que se iba a vivir al extranjero. Hasta el momento Valentina había aportado la foto de una pancarta, el video de un gato bailando, la idea de que cada uno llevara puesto uno de los horribles pañuelos de Marisa, y una grabación de cuarenta segundos en la que básicamente se reía de su propia idea de los pañuelos.

Al chat le encantó. Ella subió por la pantalla para disfrutarlo todo de nuevo, y fue entonces cuando vio el hueco. Nadia, la nueva lavaplatos, había leído todos los mensajes y no había escrito ninguno. Valentina se la imaginó el martes junto al fregadero, sonriendo con los chistes medio segundo tarde, todavía aprendiendo quién era quién.

Más arriba, casi sepultado, había un mensaje de Enrique, el encargado: «Otro tema. Necesito dos personas para el inventario del día 30. Además, ¿quién se queda con la hoja de pedidos de Marisa?». Los ojos de Valentina resbalaron por encima como resbalaban por las cartas del banco. Para el 30 faltaba muchísimo. La hoja de pedidos eran columnas. Ya contestaría más tarde, cuando llegara el más tarde.

Nadia, en cambio, era ahora. Valentina abrió un chat privado y escribió: «¡Hola! Vienes el sábado, ¿verdad? Te necesitamos. Y una pregunta importante: ¿sabes hacer postres?». Y enseguida la respuesta: «Puedo hacer baklava. Con la receta de mi madre. ¿Les parece bien?». Valentina aplaudió, literalmente. «Nos parece MÁS que bien. Dilo en el grupo, van a gritar.» Un minuto después apareció en Equipo Espresso el primer mensaje de Nadia, y Valentina fue la primera de las nueve personas que lo contestaron.

Esa tarde, en el trabajo, Enrique la paró junto al molinillo. «Inventario. Hoja de pedidos. ¿Lo leíste?» Se le calentó la cara. «Lo leí. Iba a contestar.» Él esperó. Ella pensó en las columnas, y en que Marisa se iba, y en que alguien tenía que hacerlo. «Apúntame para el inventario», dijo. «Y mañana me enseñas la hoja. Despacio.»

La culpa fue del sofá. A las seis de aquella tarde el vecino de arriba había llamado para preguntarle si podía sujetarle una puerta un minuto, y el minuto se había convertido en dos horas maniobrando un sofá de tres plazas escalera abajo. Había sido una tarde estupenda. Ahora eran las 21:50, y su presentación para el curso de organización de eventos, diez diapositivas sobre «cómo planificar un festival para dos mil visitantes», le tocaba exponerla a las nueve de la mañana siguiente. Tenía la diapositiva del título. Decía «¡¡Festival!!».

Se sentó al escritorio y el silencio del cuarto se le vino encima enseguida. Cuarenta minutos dieron una lista de puntos y un dolor de cabeza. No era que no supiera del tema; había trabajado en dos festivales de verdad, sabía dónde se formaban las filas y por qué nunca se ponen los baños al lado de la comida. Pero a solas con una diapositiva en blanco todo aquello se quedaba plano.

Así que llamó a Jazmín, del curso. «¿Ya terminaste?» «Hace horas.» «Perfecto. Quédate en la videollamada y déjame hablarte. No hace falta que escuches. Solo sé una cara.» Jazmín, que estaba comiendo cereales, aceptó. Y en cuanto hubo una cara, salió. Valentina daba vueltas por el cuarto describiendo la entrada, la carpa de los niños perdidos, el año en que se murió un generador y ella mantuvo contenta a una multitud poniéndola a cantar, y tecleaba cada parte a medida que la decía. «Tu diapositiva del presupuesto está vacía», señaló Jazmín hacia la medianoche. Valentina soltó un quejido, encontró los apuntes del año pasado y rellenó los números.

Jazmín se fue a dormir a las 12:30. Valentina siguió y a la 1:15 hizo la exposición entera en voz alta para el gato, que estaba sentado sobre la impresora y parpadeaba. Nueve minutos, cuarenta segundos. Le sobraban cuarenta. Quitó la historia de la multitud cantando, la echó de menos y volvió a poner la mitad.

Mientras ponía dos alarmas le dijo al gato: «La próxima vez empiezo el fin de semana». El gato ya lo había oído antes. Valentina le mandó a Jazmín una fila de corazones y un «te debo un desayuno», y lo del desayuno iba en serio.

«Disculpe, ¿todavía hay desayuno?» La mujer que estaba delante del mostrador llevaba un niño pequeño apoyado en la cadera y, a su espalda, un cochecito encajado en la puerta giratoria. Valentina era empleada del hotel desde hacía cincuenta minutos. No sabía a qué hora terminaba el desayuno. De cochecitos atascados sí entendía, así que rodeó el mostrador, liberó la rueda y le gritó al camarero desde la otra punta del vestíbulo. «¡Sergio! El desayuno, ¿hasta cuándo?» Veinte minutos más.

Su supervisor, el señor Lozano, observó aquello desde la puerta de la oficina. Esa mañana le había dado una carpeta de sesenta páginas y le había sugerido que leyera las tres primeras secciones antes de tocar nada. La carpeta estaba abierta sobre el mostrador por la página dos. Valentina lo había intentado. Pero el vestíbulo no paraba de ocurrir: un hombre que no encontraba el ascensor, un mensajero, una pareja que discutía en voz baja delante de un mapa. Cada uno la levantaba de la página como una mano que le tirara de la manga.

A mediodía sabía cómo se llamaban las dos camareras de piso de la segunda planta, y que la pareja del mapa estaba de aniversario. Ese último dato se lo pasó a la cocina, que les mandó un plato de bizcocho de almendra. Después un huésped con prisa pidió una segunda tarjeta de la habitación, y ella se la hizo con toda alegría, y el señor Lozano apareció a su lado.

«¿Comprobó su documento con la reserva?» No lo había comprobado. Estaba en la página nueve. Él le explicó, sin levantar la voz, por qué un hotel nunca entrega una llave porque alguien la pida amablemente, y aquel tono parejo le dolió más de lo que le habrían dolido unos gritos. Le picaron los ojos. Por un momento quiso estar en cualquier otro sitio, ser graciosa en otro sitio.

En cambio, asintió. En su descanso se llevó la carpeta a la sala del personal y leyó de la página tres a la quince con un sándwich. Cuando volvió copió en una nota adhesiva los pasos para hacer una tarjeta, la pegó debajo del borde del mostrador y levantó la vista sonriendo mientras giraba la puerta.

Valentina llegó a la puerta de Irene con una caja de rollos de canela y un discurso que pensaba no necesitar. Le había cancelado a Irene tres veces en un mes. La última había sido el jueves, una hora antes de la película, porque el cumpleaños de una compañera de trabajo se había alargado. La respuesta de Irene había sido una sola palabra: «Bueno».

«¡Ofrenda de paz!», canturreó cuando se abrió la puerta. «Y encontré el video más gracioso del mundo, espera a verlo, sale un ganso.» Irene recibió la caja, la dejó sin abrir en la repisa del pasillo y dijo: «¿Podemos hablarlo de verdad?». «Claro. Sí. ¿Después del ganso?» «Valentina.»

El aire se tensó. Valentina lo sintió en el estómago, ese miedo concreto a que alguien a quien quería estuviera disgustada con ella y tuviera la intención de decírselo con frases completas. Todos sus instintos le pedían hacer reír a Irene, porque una Irene que se reía era una Irene que no estaba enojada, y entonces todo habría pasado. «Soy un desastre, ya lo sé, deberías cambiarme por otra.» Irene no se rio. «No quiero un chiste. Me quedé sentada en ese vestíbulo con dos entradas. Es la tercera vez, y cada vez hubo alguien más divertido que yo.»

Eso le cayó mal, porque no era cierto y ella veía perfectamente por qué parecía cierto. «No es eso», dijo, y le tembló la voz. «Le digo que sí a quien tengo delante. Y después son las siete y estoy en dos sitios.» Se sentó en el suelo del pasillo, con el abrigo todavía puesto. «No soporto que te hayas quedado ahí sentada. Estoy mal con eso desde el jueves, y traje los rollos para no tener que decírtelo.»

Irene se dejó resbalar por la pared de enfrente hasta que quedaron cara a cara. Durante un rato nadie fue graciosa. Después Irene dijo: «La próxima vez, dile al cumpleaños que tienes planes». «Te voy a poner en el teléfono con una alarma.» «Con dos.» Valentina se secó los ojos con la manga y estiró el brazo hacia la caja. «Son de canela», dijo. «No dejes que se enfríen.»

La cena para planear había sido idea de Valentina, igual que la olla de mejillones en el centro de la mesa y la hoja de papel pegada a la pared con el título «FIN DE SEMANA EN EL LAGO» en rotulador de tres colores. Eran seis y alquilaban una cabaña dentro de dos semanas. Para cuando se acabó el pan, ella había resuelto lo esencial. Una lista de canciones, de cuatro horas. Una carrera de natación con un trofeo ridículo que ya había comprado. El reparto de camas, calculado a partir del hecho sabido de que Gustavo roncaba y Mayra se despertaba a las cinco.

«El sábado por la noche cocinamos afuera, cada uno prepara una cosa, y quien prepare lo peor lava los platos», dijo, y lo escribió en la pared. La gente se reía, sumaba ideas, discutía por el trofeo. Ella ya sentía el fin de semana, el golpe frío del agua.

Se fijó en Amanda porque Amanda no discutía. Dos veces había salido el tema de lo que costaba la cabaña y dos veces Amanda había mirado su plato. Sin trabajo desde marzo. Valentina esperó a que las dos estuvieran llevando platos a la cocina y le dijo, bajito: «Me equivoqué al dividir, conté cinco en vez de seis, así que ya hay una parte cubierta. No me mandes nada». No era verdad, y puede que Amanda lo supiera. Le apretó la muñeca a Valentina y volvió a la mesa con la ensalada.

La que preguntó fue Mayra. «¿Cómo llegamos hasta allá?» El rotulador de Valentina se detuvo. «Hay un autobús. Lo vi.» «¿A qué hora? Porque la cabaña está a once kilómetros de la parada.» «El último autobús del viernes sale a las 4:10 de la tarde. Tres de nosotros trabajamos hasta las seis.» Valentina miró su hermosa pared, en la que no aparecía la palabra «transporte», y sintió que el calor le subía por el cuello.

«Ya», dijo. «Bueno. Planeé la diversión y me olvidé de cómo llegar.» Destapó el rotulador verde y se lo tendió por encima de los mejillones. «Mayra, tú te encargas de las carreteras. Yo soborno a quien tenga coche. Gustavo, tu primo tiene aquella furgoneta, ¿no?»

Nada hasta el lunes. Valentina lo dijo en voz alta el viernes por la noche, a la planta. Su semana había sido toda de turnos dobles y favores para los demás, y un fin de semana sin una sola anotación parecía un mantel limpio.

Lo disfrutó unos noventa minutos el sábado por la mañana. Café en el balcón, una revista. Después el apartamento se llenó de un silencio ruidoso. Oía la nevera. Pasar una página sonaba a acontecimiento. A las 10:15 estaba en la escalera, en pantuflas, llamando a la puerta de enfrente para preguntarle al viejo don Ramiro si tenía huevos, aunque ella tenía huevos. Él tenía huevos y además opiniones sobre los panqueques. A las once en su cocina estaban don Ramiro, los dos estudiantes del tercero y un niño de unos siete años, del piso de abajo, que había subido siguiendo el olor, y Valentina estaba delante del fuego tomando pedidos. Uno con queso, para el niño, al que no hubo manera de convencer de otra cosa.

Con eso tuvo para toda la tarde. Alguien propuso ir al parque, otro llevó un disco volador, y ella volvió a casa al anochecer, felizmente agotada.

El domingo fue más difícil, porque cada uno había vuelto a su vida. Lluvia. En la mesa del pasillo había un sobre de su casero que llevaba ahí desde el miércoles, y cada vez que pasaba a su lado encontraba un motivo para estar en otra habitación. Seguramente no era nada. Una lectura del contador. Pero notaba que el ánimo se le iba deslizando hacia un sitio gris que no le gustaba, donde el sobre significaba malas noticias y las malas noticias significaban algo sobre su vida entera. Puso música, fuerte. Funcionó solo a medias.

A las cuatro tomó el teléfono y llamó a su hermana. «No cuelgues mientras abro una carta», dijo. «No preguntes.» Papel rasgándose. Era la lectura del contador. Se rio más de lo que el asunto merecía, y dijo: «¿Qué haces esta noche? Voy yo a tu casa. Llevo la masa que sobró».