INFPTipo de personalidad: La brújula interior

Gabriel iba por la mitad de un plato de pasta fría cuando el chat del colegio, que solía pasar meses muerto, se encendió diecinueve veces seguidas. Hugo había encontrado algo. Era la captura de un poema que Nuria, una antigua compañera de clase, había publicado en abierto: ocho versos sobre las manos de su padre y un taller que olía a pino.

«Que alguien avise al jurado del premio de literatura», escribió Hugo. Iván añadió una carita llorando de risa. Después llegó una versión del poema con todos los sustantivos cambiados por «salchicha», y durante un rato el chat fue solo eso, salchicha tras salchicha, con gente de la que Gabriel no sabía nada desde hacía años que aparecía nada más que para sumarse.

Él leyó dos veces el poema de verdad. No era un buen poema, técnicamente. Los cortes de verso eran raros y «eternidad» sobraba. Pero el tercer verso, el del serrín en los puños de una camisa que nadie había lavado desde entonces, le había cerrado la garganta encima de la pasta. Nuria lo había escrito en serio. Ese era todo el delito.

Lo normal habría sido dejarlo pasar. Tenía ese chat silenciado casi todo el año justamente para eso, y le disgustaba ser el que enfría una habitación. Tecleó «la verdad es que es bastante» y lo borró. Luego vino «vamos, chicos», que sonaba a profesor, y también lo borró. Entonces Iván subió la foto de perfil de Nuria con una corona pintada encima, y dentro de Gabriel algo se quedó quieto y claro.

Lo que mandó fue corto. «Yo en esta no entro. Su padre murió el año pasado y ella escribió algo verdadero sobre eso. Me quedo con eso antes que con cualquier cosa que hayamos dicho aquí esta noche.» Dejó el teléfono en el alféizar y se terminó la pasta con el corazón golpeándole fuerte. Veinte minutos después había dos respuestas. Hugo: «uy, bueno». Y, por privado, de una chica llamada Celia con la que apenas había hablado en el colegio: «Gracias. Yo quería decirlo y no lo dije». Abrió la página de Nuria y, debajo del poema, escribió: «El verso del serrín. No dejo de pensar en él».

Al té le había salido una película por encima. Gabriel lo notó a las 21:50, lo cual quería decir que llevaba más de una hora mirando el mismo zorro. La cubierta del álbum ilustrado había que mandarla a la editorial a las diez de la mañana siguiente: un zorro en un tejado, mirando una ventana encendida. Lo había dibujado once veces. El zorro actual le parecía un perro disfrazado.

El domingo estaba bien. El domingo le encantaba; había sentido ese pequeño clic que le avisaba de que la imagen decía lo que tenía que decir, que el zorro estaba solo pero no triste. Desde entonces había mirado demasiadas cubiertas de otros ilustradores, y cada una le había quitado un poco de aire a la suya. Ahora podía enumerar todo lo que tenía mal. Las tejas estaban hechas con desgana. La ventana tenía color de queso barato. Alguien que dibujaba así no tenía por qué cobrar, y ya que estaba en el tema, tampoco había mandado la factura del último encargo ni rellenado el formulario de la editorial, que llevaba nueve días en su bandeja de entrada pidiéndole los datos bancarios.

A las 22:30 ya no dibujaba nada. Estaba tumbado en el suelo redactando, de cabeza, un correo muy sereno en el que renunciaba al proyecto.

Olga, su compañera de apartamento, entró a buscar las tijeras y abarcó de un vistazo el suelo, el té, los once zorros. No le dijo que estaba quedando precioso. Le dijo: «Tengo que etiquetar cuarenta frascos de mermelada de membrillo para el puesto de mi madre. Siéntate conmigo». Así que él se llevó la tableta a la mesa de la cocina. Ella escribió «membrillo» cuarenta veces. Él, como no era más que un formulario, puso los datos bancarios. Después la factura, ya que tenía la plantilla abierta. Hacia el frasco treinta miró de reojo al zorro número once y oscureció la ventana un tono.

«Ese está solo», dijo Olga sin levantar la vista. «Pero está bien.» Gabriel exportó el archivo a las 23:58 y lo adjuntó antes de poder mirarlo otra vez.

«Haz que suenen emocionantes», dijo la señora Rivas, y puso una bandeja de cucharas sobre el escritorio. «La familia del donante viene a la inauguración. Doscientas palabras para la pared, antes de las cinco.» Luego se fue a ocuparse de una claraboya que goteaba, y Gabriel, en su primera mañana como único redactor del museo del pueblo, se quedó a solas con una colección de doscientas seis cucharas de recuerdo.

Lo intentó. Escribió «Un viaje deslumbrante por toda una vida de viajes» y sintió que se le caían los hombros, como si alguien le hubiera colgado encima un abrigo mojado. Las cucharas no deslumbraban en nada. Eran finas, llevaban grabado el escudo de alguna ciudad y la mayoría no había tocado una sopa en su vida. Escribió otros tres comienzos con la misma voz luminosa, y cada uno lo cansó más que el anterior. A las once tenía cuarenta palabras y muchas ganas de volver al vivero, donde el trabajo consistía solo en regar. También descubrió que se había dejado el contrato firmado en el autobús.

A mediodía renunció a escribir y se limitó a mirar. Las cucharas estaban ordenadas por año, con la letra del propio donante. Una por año, casi siempre. Y de pronto, 1987 tenía nueve. Les dio la vuelta. Las nueve venían del mismo pueblo de puerto, y la última tenía un segundo nombre rayado en la cazoleta con un alfiler: «E. y Rosa».

Le preguntó a Ramiro, el conserje. Ramiro le contó que el donante, Eduardo, había conocido a su mujer en ese pueblo, y que después de que ella murió no volvió a comprar una cuchara. La colección se detuvo el mismo año que ella.

Gabriel volvió al escritorio y borró «deslumbrante». Escribió sobre un hombre que se traía una cosa pequeña de cada lugar, y sobre el año en que no fue capaz de irse. Le llevó cuarenta minutos y salieron ciento noventa palabras. Cuando la señora Rivas lo leyó se quedó callada, y luego dijo que emocionante, lo que se dice emocionante, no era. «No», dijo Gabriel, con más firmeza de la que esperaba. «Pero es lo que hay en la bandeja.»

El primer borrador lo escribió a las 23:10, en el pasillo, todavía con los zapatos puestos. «No puedo creer que hayas hecho eso. Sabías lo que era esa canción.» Gabriel no lo mandó. Le temblaban las manos, y tenía aprendido que cualquier cosa escrita con las manos temblando le costaba luego un mes de retractarse.

Lo que había hecho Bruno era poca cosa, visto desde fuera. En el ensayo abierto había tocado la canción que Gabriel escribió sobre la cocina de su abuela, y le había cambiado la última estrofa. La había hecho rimar mejor. Había cambiado «el reloj que nunca arregló» por «el amor que nunca faltó», y la sala había aplaudido, y Bruno le había sonreído desde el otro lado como si hubieran ganado algo juntos. Gabriel le devolvió la sonrisa, guardó la guitarra sin decir nada y dijo que estaba cansado. De camino a casa discutió con Bruno cuarenta minutos sin mover los labios.

El segundo borrador llegó a la 1:30 y ocupaba seis párrafos. Explicaba lo del reloj: ella lo tenía parado a las cuatro y diez a propósito, y por ese verso existía la canción. Casi al final decía también «a lo mejor es que soy demasiado sensible para estar en una banda» y «seguramente tu estrofa es mejor de todos modos». Leyó esas dos frases y las reconoció. Eran la puerta que siempre dejaba abierta para que el otro pudiera salir de la discusión y él pudiera irse detrás.

Durmió. Por la mañana, el enojo se había enfriado hasta convertirse en algo que se podía sostener. Bruno no era cruel. Bruno arreglaba cosas, lo mismo bicicletas que estribillos, y jamás le habían dicho que parara.

El tercer borrador lo escribió a las 9:40, con las tostadas delante. «A la estrofa nueva la aplaudieron más, ya lo sé. Pero el verso del reloj es verdad y el tuyo no, y necesito que vuelva el verdadero. La próxima vez pregúntame antes. No dejo la banda, es solo que anoche no fui capaz de decírtelo.» La respuesta llegó cuando el agua todavía no había terminado de hervir: «No sabía lo del reloj. ¿Me lo cuentas en el ensayo?».

La fotografía llevaba dos años clavada encima del escritorio de Gabriel: un refugio de madera en una cresta, una ventana encendida, y alrededor nada más que nieve y una hilera de abetos oscuros. La había arrancado de una revista en el dentista. Cuando su hermana Julia le dijo que tenía una semana libre en febrero y le preguntó adónde le gustaría ir, él señaló la pared.

En su cabeza el viaje ya estaba completo. Llegarían al anochecer. Habría una estufa, un estante con novelas de bolsillo hinchadas por la humedad, sopa servida directamente de la olla. Él escribiría por fin esa cosa larga a la que llevaba tiempo dándole vueltas, Julia tejería, y por las mañanas las únicas huellas de fuera serían las de una liebre. Había ido allí tantas veces con la imaginación que reservarlo le parecía un trámite, y durante tres semanas no lo hizo.

Lo hizo Julia. Un martes le mandó un enlace. «Encontré tu refugio. Mira antes las otras fotos.» Las otras fotos mostraban un aparcamiento para sesenta coches, un telesilla a cuarenta metros de la puerta y una terraza con altavoz. La ventana encendida era la de un cuarto con literas para catorce. La revista, sencillamente, se había colocado de espaldas a todo eso.

Pasó una tarde entera hundido, más de lo que tenía sentido. No era más que un refugio. Decírselo no servía, porque lo que había perdido era el lugar que llevaba dos años visitando. Estuvo a punto de escribir «Mejor lo dejamos». No escribió nada y se acostó a las nueve.

Al día siguiente buscó de otra manera. Dejó fuera «refugio» y tecleó lo que quería en realidad: estufa, sin carretera, dos camas. Tardó una hora. Una cabaña de guardabosques, sencilla, a una hora a pie de un pueblo con una sola panadería, sin ninguna fotografía que mereciera una chincheta. Se la mandó a Julia con un «Más fea. Más tranquila. ¿Sí?». Ella contestó: «Sí. Los trenes los reservo yo esta noche, porque a ti se te va a olvidar». No discutió. Descolgó la foto vieja y se guardó la chincheta.

A las dos de la tarde del sábado Gabriel ya había pasado por el mercadillo, y la ropa que había puesto a lavar a las nueve seguía mojada dentro de la máquina. Solo había salido a comprar pan. Pero el mercadillo estaba montado a lo largo del canal, y en el tercer puesto había una caja de zapatos llena de postales usadas, y él se había quedado en cuclillas a su lado casi una hora.

Compró catorce. «Mal tiempo, la tía Loli bien, apareció la cabra.» «Esperé en la estación hasta las seis.» Una decía únicamente: «Tenías razón en lo de las peras». Volvió a casa leyéndolas y se olvidó por completo del pan.

No tenía ninguna obligación. Nadie lo esperaba; en el teléfono había un solo mensaje, de su amiga Marina, que lo invitaba a un almuerzo en un jardín con ocho personas a las que conocía a medias. Con todo el cariño, supo que no iba a ir. Los amigos de Marina eran amables y ruidosos, y a la segunda hora él estaría al fondo del jardín hablando con el perro. Contestó «Hoy no, pero guárdame el jueves, ¿los dos solos?», y se sintió sincero y no grosero.

Después extendió las postales en el suelo y la tarde desapareció. Quería saber quién había esperado en la estación hasta las seis, y a quién. Le puso un nombre, Adela, y un abrigo gris, y un motivo. Escribía en el reverso de un recibo de la luz. Aquello creció hasta las cuatro páginas. Trataba de una mujer que a las 6:05 decide dejar de esperar, y también, según advirtió en algún punto de la página tres, trataba un poco de él y del trabajo al que seguía sin presentarse. Esa parte no la tachó.

A las ocho se fue la luz del día y cayó en que no había comido más que una manzana. La ropa tenía un leve olor a estanque. Puso otra vez la lavadora, apoyó la postal de las peras contra el salero y leyó la página cuatro una vez más, de pie. No está mal, pensó. Y luego, con cautela: en realidad, está bien.