ISTPTipo de personalidad: El Reparador

Cuando Víctor salió de la ducha, el chat de la familia tenía cuarenta y un mensajes nuevos. Subió hasta el principio. La lavadora de su padre había dejado un charco en el suelo del baño, y desde las ocho de la mañana su tía Luisa, su hermana Paula y dos primos lo estaban discutiendo. Luisa opinaba que la máquina tenía quince años y había que cambiarla. Paula había escrito tres párrafos largos sobre que papá nunca pide ayuda.

Víctor lo leyó todo en el pasillo. Nadie había dicho de dónde salía el agua. Escribió: «Papá, ¿por delante o por detrás? Manda una foto del suelo». Después dejó el teléfono en la repisa y se hizo unos huevos.

La foto llegó once minutos más tarde, algo movida, con la zapatilla de su padre en una esquina. Agua debajo de la pata trasera izquierda. Entonces no era la goma de la puerta. Probablemente la manguera de desagüe, o la abrazadera que la sujetaba. Empezó a escribir «Es una abrazadera, nadie tiene que comprar nada» y lo borró, porque todavía no había visto la abrazadera y no le gustaba equivocarse por escrito. Mandó: «No encarguen nada. Voy a las 4».

Paula le escribió aparte. «Lleva una semana secando ese suelo sin decírselo a nadie. Una semana, Víctor.» Lo leyó dos veces. Parecía un dato sobre los plazos, así que contestó: «Entonces la fuga es lenta. Buena señal». Ella le devolvió un punto, solo. Él se quedó un rato mirando el punto y no logró averiguar qué quería de él.

A las cuatro estaba de rodillas detrás de la lavadora con una linterna entre los dientes. La abrazadera estaba comida por el óxido. La cambió por una del frasco que llevaba en el coche, puso un programa corto y vio que la manguera seguía seca. Su padre trajo té y se quedó en la puerta, sin decir mucho él tampoco. Víctor sacó una foto del suelo seco, la subió al chat sin texto y se quedó a cenar.

21:14. La página de entrega para la certificación de técnico se cerraba a medianoche, y por ahora Víctor tenía un encabezado y su nombre. Seis semanas antes la instructora había repartido los requisitos: cinco reflexiones escritas, de una página cada una, sobre los «principios del mantenimiento preventivo». Él había leído la hoja una vez, la había doblado dentro de la chaqueta y había dedicado los fines de semana siguientes a reconstruir la caja de cambios del tractor cortacésped de un amigo. Eso sí le había parecido aprender. Esto no.

Abrió otra vez el primer enunciado. «Exponga el fundamento teórico de los calendarios de lubricación.» Él sabía cuándo un rodamiento pedía grasa. Lo oía. Escribir una página sobre el porqué era como describir la manera de atarse un zapato. Se levantó, revisó los tornillos de la silla de la cocina que cojeaba desde marzo, apretó dos y volvió a sentarse a las 21:40 molesto consigo mismo, aunque no mucho.

Lo que había que hacer era dejar de intentar sonar como el manual. Buscó las fotos en el teléfono: la caja de cambios del tractor antes y después, la bomba del trabajo que había sorprendido goteando en enero, el motor de la cinta transportadora que se recalentaba hasta que encontró el soporte doblado. Cinco trabajos. Cinco páginas. En cada una escribió lo que vio, lo que probó primero, en qué fallaba lo que probó primero y qué revisaría antes la próxima vez. Frases cortas. Ninguna palabra que no fuera a decir en voz alta. Hacia las once notó que la cuarta casi la estaba disfrutando.

Dani, un compañero del curso, le escribió a las 23:20: «¿Citaste el manual? Ella quiere citas». Víctor no lo había citado. Lo pensó unos cuatro segundos, añadió debajo de cada foto el título del manual y los números de página, y decidió que para eso servía una cita.

Lo subió a las 23:52. La página mostró una marca verde y una línea que decía que la entrega se había recibido. Cerró el portátil, miró la silla y fue a buscar la cola de carpintero, porque el problema nunca habían sido los tornillos.

El ruido salía de la segunda amasadora, un tic seco, uno por vuelta, y Víctor lo oyó desde la puerta antes de que nadie le enseñara dónde colgar el abrigo. Eran las 5:40 de la mañana. La planta de producción olía a levadura y a metal caliente.

Elvira, la jefa de mantenimiento, le enseñó el edificio con una tablilla en la mano. Las taquillas. El calzado de seguridad. Una carpeta de procedimientos del grosor de su antebrazo, que tenía que leer y firmar antes del viernes. Le explicó el sistema de órdenes de trabajo en una pantalla que había junto a la oficina: cada reparación se registraba, se aprobaba, se programaba. Él asentía donde tocaba. Una parte de él seguía en la amasadora dos, contando.

«¿Alguna pregunta?», dijo ella. Tenía una. «¿Cuánto hace que la amasadora de la puerta tiene ese tic?» Ella frunció el ceño. «¿Tiene un tic?»

Volvieron. Él no la tocó; primer día, la máquina todavía no era suya. Se limitó a quedarse con la cabeza ladeada y señaló la protección de la correa de transmisión. «Ahí. Uno por vuelta, así que está en la polea, no en la correa. Puede ser una chaveta que se está aflojando.» Elvira escuchó, y al cabo de un momento también lo oyó. Dijo que haría falta una orden de trabajo y un hueco el jueves. Él miró a los panaderos, que estaban cargando cuarenta kilos de masa en la cuba, y pensó que lo del jueves era optimista, pero solo dijo: «Yo la revisaría en el próximo cambio de tanda. Son diez minutos». Ella lo miró largamente y apuntó algo.

En el cambio de las 9:30 le pasó una llave y se quedó a su lado mientras él abría la protección. La chaveta se había salido hasta la mitad de su ranura. La asentó, apretó el tornillo prisionero, y el tic desapareció. Elvira registró la reparación ella misma. A la hora de comer los demás le preguntaron dónde había trabajado antes y si tenía familia en la ciudad, y él contestó a cada pregunta con unas cinco palabras. La carpeta se quedó en su taquilla. Calculó que leería las partes de los hornos.

«Dijiste “qué mala suerte” y después me preguntaste si todavía tenía el portaequipajes del techo.» Jorge estaba de pie en el garaje de Víctor con los brazos cruzados. Víctor, que tenía una rueda de bicicleta en el centrador y una llave de radios en la mano, tardó un segundo en ubicar la conversación. El martes. Jorge había llamado para contarle que la empresa cerraba su departamento. Y sí, Víctor le había preguntado por el portaequipajes, porque la llamada parecía haber terminado.

«No sabía qué más había», dijo. «Había un “¿cómo estás?”. Cualquier cosa.» La voz iba subiendo. Víctor sintió que pasaba lo de siempre, una especie de persiana que le bajaba por detrás de los ojos. Todas las frases que se le ocurrían sonaban a falsas o a discusión, y él no quería discutir con un hombre que acababa de perder el trabajo. Dejó la llave de radios en el banco. «Voy a dar una vuelta a la manzana», dijo. «No me estoy yendo. Solo voy a caminar.»

Necesitó dos calles para poder pensar. El martes lo había sentido. Lo había sentido tanto que esa misma tarde le preguntó a su propio supervisor si la planta estaba contratando planificadores, y luego no le contó nada de eso a Jorge, porque todavía no había respuesta e informar de nada le parecía inútil. Visto desde dentro, querer a alguien era eso y nada más. Desde el lado de Jorge, por lo visto, parecía una pregunta sobre un portaequipajes.

Cuando volvió, Jorge estaba sentado en el cajón dado vuelta, haciendo girar la rueda con un dedo. «Pregunté en el trabajo», dijo Víctor. «Por puestos de planificación. Pilar dice que se abre uno el mes que viene. Tendría que habértelo dicho.» Jorge se lo quedó mirando. «¿Eso lo hiciste el martes?» «El martes por la tarde.» «Y no se te ocurrió mencionarlo.» «No.»

Volvió a tomar la llave de radios y enseguida la soltó, porque tenerla en la mano era como esconderse. «Dime qué necesitas que haga cuando me llames con algo así. Dímelo de verdad. Lo hago.»

El mapa ocupaba casi todo el suelo del salón, sujeto por una llave de pedales y dos tazas de café. Víctor no había dibujado nada en él. Su hermano Luis, sentado en el sofá con las piernas cruzadas y un portátil, tenía abierto un documento titulado «Ruta de la costa, día por día», que ya iba por las tres páginas.

«El día cuatro dormimos en el pueblo del puerto. Encontré una pensión. El día cinco son setenta kilómetros hasta el faro, y se come en el pueblo que queda a mitad de camino.» Luis levantó la vista. «No estás apuntando nada de esto.» «Lo oí.» Lo que Víctor estaba haciendo en realidad era repartir en montones el contenido de dos alforjas. Cámaras de repuesto, tres. Un tronchacadenas. Pastillas de freno para las dos bicicletas, porque las traseras de Luis estaban casi gastadas y Luis no se había dado cuenta. Bridas, un rollo de cinta, una sierra plegable que sacó y volvió a meter dos veces.

El programa lo incomodaba de un modo que le costaba explicarle a alguien que lo disfrutaba. Setenta kilómetros daban por hecho que no habría viento de cara. El pueblo de mitad de camino daba por hecho que iban a querer comer a mitad de camino. Y en algún punto de esa costa habría un desvío que bajaba hasta el agua y que tendría mejor pinta que el plan, y él quería poder tomarlo sin deberle una disculpa a ninguna pensión. «¿Y si no reservamos?», dijo. «¿Las diez noches? ¿En agosto?» «Tenemos una tienda de campaña.» «Yo tengo una espalda.»

Era justo. Víctor estudió el mapa. No le molestaba una cama. Le molestaba que la cama decidiera dónde tenía que estar él a las seis de la tarde. «Reserva la primera noche», dijo al fin. «Y el pueblo del puerto, que es pequeño y se va a llenar. Lo demás, déjalo. Si nos quedamos tirados, yo encuentro algo.» Luis le recordó que «yo encuentro algo» había significado una vez la marquesina de una parada de autobús. Víctor dijo que la marquesina estaba seca.

Luis reservó dos noches y dejó ocho filas en blanco en su documento, cosa que claramente le costó. Víctor puso boca abajo la bicicleta de su hermano sobre la alfombra y empezó con las pastillas de freno.

A las diez de la mañana del sábado la radio estaba en treinta y tantas piezas sobre una toalla de baño, y Víctor había encontrado el primer problema: un condensador hinchado como un frijol. Había comprado el aparato en un mercadillo por lo que cuesta un sándwich, porque el vendedor dijo que llevaba veinte años sin funcionar. No había nada previsto para el fin de semana. De eso se había asegurado él mismo el jueves, no contestando dos mensajes.

Trabajaba sin música. Cada tornillo iba a una caja de huevos, un hueco por paso, de modo que volver a armarla fuera simplemente recorrer la caja al revés. Hacia el mediodía comió pan con queso de pie junto a la encimera, estudiando en el teléfono un esquema del circuito que era de un modelo ligeramente distinto y, por eso mismo, más interesante.

Vibró el teléfono. Eva: «Vamos a cenar unos cuantos esta noche, ¡vente!». Eva le caía bien, y cenar también. Pero sabía que a las siete los condensadores nuevos estarían puestos y el aparato listo para enchufar, y que estar sentado en un restaurante hablando de los trabajos de la gente mientras aquello esperaba en casa iba a ser una especie de picor. Escribió «Hoy no puedo, estoy en medio de algo. ¿La semana que viene?» y añadió, después de pensarlo: «Que lo pasen bien». Ella respondió con un pulgar hacia arriba. Eso parecía estar bien.

A las 19:40 enchufó la radio y obtuvo un zumbido, después un olor, después nada. La desenchufó rápido. No estaba enojado. Un poco contento, la verdad, porque ahora había un segundo problema. La dejó toda la noche sobre la toalla.

El domingo pedaleó cuarenta kilómetros junto al río antes de desayunar, y más o menos a la altura de la vieja esclusa pensó: el rectificador. De vuelta en casa lo cambió por una pieza de su cajón. Por la tela del altavoz salió una voz, un parte meteorológico. Escuchó el pronóstico entero. Después le sacó una foto al dial encendido y se la mandó a Eva sin ninguna explicación, que era lo más cerca que llegaba él de contarle a alguien su fin de semana.