ENFJTipo de personalidad: El alentador

«¿Alguien ha pensado en el viernes?», escribió Isabel en el chat del personal a las 7:50. El viernes era el último día de don Alfonso después de veintiséis años en contabilidad, y hasta el momento el único plan era que no había plan.

En menos de una hora ya tenía uno. A Teresa, que dibujaba de maravilla y jamás lo mencionaba, le pidió que diseñara la tarjeta. El regalo lo elegiría Héctor, porque era el que almorzaba con don Alfonso y sabía que restauraba radios antiguas. A Camila, la última en llegar, que no había escrito una palabra en el chat desde su incorporación, le escribió directamente: «Tú trabajaste en una pastelería, ¿verdad? ¿Nos dices qué pastel encargar? Me fío más de tu gusto que del mío». Camila contestó a los cuatro minutos, con tres opciones y una advertencia sobre las nueces.

Todo lo demás le tocó a Isabel, porque se había ofrecido. Recoger el dinero. Perseguir a las nueve personas que dijeron «sí, claro» y luego no pagaron. Reservar la sala, pedir platos prestados. El jueves a las once de la noche estaba cortando cinta, y su propio informe para el lunes seguía intacto en el bolso.

El viernes salió bien. Don Alfonso tuvo en la mano la válvula de radio que Héctor había encontrado y durante un momento no pudo hablar. La gente elogió la tarjeta y el pastel de nueces con nombre y apellido. Teresa se puso colorada. A Camila le preguntaron, dos veces, dónde había aprendido tanto de repostería, y se quedó conversando mucho después de la hora a la que normalmente se habría escabullido.

Después el chat se llenó. «¡Qué tarjeta, Teresa!» «¡Héctor, vaya regalo!» «¡¡Camila, el pastel!!» Isabel lo fue leyendo en el autobús, sonriendo, y siguió bajando por la pantalla un poco más de lo necesario. Nadie le había dado las gracias a la persona que había hecho la lista. Le dolió más de lo que le habría confesado a nadie, y le molestó descubrirse llevando la cuenta. Escribió «Qué bien que saliera todo», y luego añadió una segunda línea que normalmente no habría mandado: «Fue mucho trabajo, la verdad. La próxima vez me encantaría organizarlo con alguien. ¿Quién se anima?».

A las 21:15, con la presentación fijada para las nueve de la mañana siguiente, Isabel había hablado con todos los miembros de su grupo y no había escrito nada de su parte. Había preguntado por Esteban, que estaba armando los gráficos y decía que iba bien. Había llamado dos veces a Miriam, que tenía una sección de costes sólida pero se quedaba muda cuando estaba nerviosa. Miriam también dijo que iba bien. Y luego estaba Joaquín.

Las diapositivas de Joaquín habían llegado a las ocho. No estaban mal, solo que no eran como las habría hecho Isabel: demasiado texto, un fondo marrón, la conclusión principal enterrada en la diapositiva seis. Se dijo que solo iba a corregir una errata. Cuarenta minutos después había pasado la conclusión a la diapositiva dos, había cambiado el marrón por blanco y había reescrito la apertura para que sonara cálida y segura. En realidad sonaba a ella.

Se detuvo con el cursor en mitad de las conclusiones de él. Le había dado esa sección a Joaquín precisamente porque explicaba las cosas despacio y con cuidado, como le gustaba al cliente. Si mañana se ponía de pie y leía las frases de ella, se iba a trabar, y sabría por qué, y aun así le daría las gracias. Eso último era lo que la incomodaba. La gente casi siempre daba las gracias. No siempre quería decir que ella hubiera ayudado.

Deshacerlo le llevó diez minutos. Conservó un solo cambio, la conclusión en la diapositiva dos, y se lo devolvió en forma de pregunta: «Tus diapositivas se entienden bien. Una idea: ¿te plantearías empezar por el resultado? Tú decides». Él contestó con un pulgar hacia arriba y, un poco más tarde: «Lo moví. Queda mejor. Gracias por preguntar en vez de hacerlo sin más». A ella le escoció, y se rio.

Eran las 22:20. Su sección, la introducción y el cierre, seguía siendo una página en blanco con su nombre. Esteban escribió: «¿Necesitas algo de mí?». Los dedos ya habían empezado con «¡No, todo bien!». Lo borró. «Pues sí», escribió. «Lee mi introducción a las once y dime si es demasiado larga. Voy atrasada.»

Isabel estaba escribiendo su nombre en la pizarra cuando el rotulador se murió, en mitad de la be. Catorce adultos la miraron sacudirlo. Eran las 18:30 de su primera tarde como profesora del curso de costura para principiantes en el centro cívico.

«Bueno», dijo, dándose la vuelta. «Antes de aprender cualquier otra cosa, me los voy a aprender a ustedes.» Fue fila por fila. El nombre, y un motivo para estar aquí. Una enfermera llamada Gloria quería ajustarse ella misma los uniformes. Manuel, conductor de autobús jubilado, había heredado la máquina de su mujer y no soportaba verla parada. Isabel repetía cada nombre, volvía a usarlo antes de un minuto, y para el descanso de las 19:15 podía recorrer el aula sin la lista. Vio bajar los hombros. Esa era la parte que le encantaba, el momento en que un grupo de desconocidos empezaba a volverse una clase.

Un nombre le había costado. En la esquina del fondo había un hombre con chaqueta de trabajo que había dicho «Ismael» y «por mi hija» y nada más. Durante la práctica por parejas en las máquinas, todo lo hacía su compañera. El primer impulso de Isabel fue preguntarle a él, con mucho ánimo, delante de todos, y conocía ese impulso lo bastante como para desconfiar de él. Lo que hizo fue agacharse junto a su mesa mientras los demás practicaban costuras rectas. «Enhebraste bien a la primera», le dijo en voz baja. «La mayoría necesita cinco intentos. Tus manos van por delante de tus nervios.» Él miró la aguja y asintió una vez.

Su error llegó al final. Arrastrada por el entusiasmo, les pidió a todos que para el jueves hicieran el dobladillo de dos servilletas y recortaran un patrón de papel, y vio cómo se le caía la cara a Gloria. Turnos de doce horas. «Una servilleta», se corrigió Isabel. «El patrón es opcional. Me dejé llevar.»

Mientras el aula se vaciaba, Ismael se detuvo junto a la pizarra, recogió el rotulador muerto y lo tiró a la papelera. «El jueves», dijo. «Traigo el hilo azul.» Era la primera frase completa que ofrecía en toda la tarde.

«Lo estás haciendo otra vez», dijo Fabiola, y dejó en el suelo la bolsa de tomates. «Te conté que tuve una mala semana y ya me encontraste un apartamento nuevo, una clase de yoga y una persona a la que llamar. Yo no pedí una gerente, Isabel.»

Estaban paradas entre el puesto de quesos y el hombre que vendía aceitunas. Isabel sintió que las palabras le caían en algún lugar debajo de las costillas. Lo del apartamento lo había mencionado solo porque el casero de Fabiola era imposible, y lo de la clase porque Fabiola había dicho, en marzo, que echaba de menos mover el cuerpo. Ella se acordaba de esas cosas. Acordarse era su manera de querer a la gente. Que se lo devolvieran convertido en acusación era como si le dijeran que su comida sabía a jabón.

El trabajo de reparación empezó enseguida, casi sin ella. «Tienes razón, perdona, me paso de la raya, olvida lo que dije. Vamos por un café, invito yo.» Sonrió. Fue una disculpa buena y rápida, y tuvo el efecto que buscaba: a Fabiola se le relajó la cara y el tema quedó cerrado. Siguieron caminando. Hablaron de aceitunas.

Duró unos sesenta metros. Más o menos a la altura de los cubos de flores, Isabel se dio cuenta de que seguía dolida, y de que había pedido perdón por lo que no era para no averiguar qué era lo que sí. Con su hermana lo había hecho durante años. Todo liso, nada resuelto.

«Espera», dijo. «Eso lo despaché demasiado rápido. Es verdad que me paso, y voy a intentar preguntar antes de arreglar. Pero necesito decir mi mitad.» Fabiola esperó. Esta era la frase difícil, la que hablaba de ella misma, y a Isabel la voz le salió más pequeña que de costumbre. «Cuando me llamaste gerente, me dolió. Ayudar es la manera principal que conozco de estar cerca de ti. Y creo que no me preguntas cómo estoy desde el invierno.» Fabiola se quedó callada. «No», dijo al fin. «No te lo he preguntado. ¿Cómo estás?» Isabel abrió la boca y descubrió, alarmada, que no traía una respuesta preparada.

La hoja de cálculo tenía nueve filas, una por cada miembro de la familia, y seis columnas. Hora de llegada. Alimentación. Movilidad. Preferencia de habitación. Imprescindible. Mejor no. Isabel la había armado un domingo, con un color por cada casa, y estaba un poco orgullosa de ella.

La organización del viaje al lago por los cuarenta años de casados de sus padres le había caído encima como le caían siempre estas cosas: alguien dijo «tendríamos que», todos estuvieron de acuerdo y luego todos miraron a Isabel. No le importaba. Fue llamando por teléfono a cada uno, porque por teléfono la gente decía la verdad. Su padre quería pescar al amanecer y que lo dejaran en paz mientras tanto. La tía Consuelo no podía con las escaleras, pero antes se perdía el viaje que decirlo, así que en su fila ponía simplemente «planta baja (vistas)». Su sobrino Mateo, de quince años, quería «nada», que Isabel tradujo como un kayak y ninguna pregunta. Su madre quería a todos en una misma mesa todas las noches. Eso no se negociaba.

Encontró una casa con un dormitorio en la planta baja y un embarcadero. Hizo coincidir la pesca del amanecer con los que se levantaban tarde y a los primos que siempre andaban discutiendo los puso en coches separados. El jueves todas las celdas estaban llenas y todo el mundo había contestado «¡perfecto!» o «eres un sol».

Su hermano Rodrigo la llamó esa noche por lo del estacionamiento. «La fila nueve», dijo. «La tuya. Imprescindible está en blanco. Mejor no, también.» Ella se rio y dijo que si los demás estaban contentos, ella estaba contenta. «Eso no es una preferencia, es la descripción de un puesto de trabajo», dijo Rodrigo. «¿Qué quieres hacer tú en un lago, Isabel?»

Iba a decir que lo pensaría. En realidad lo sabía. En las fotos del anuncio había un bote de remos pequeño, azul, amarrado al embarcadero, y ella se había imaginado ahí dentro, sola, a las siete de la tarde, mientras otra persona se preocupaba por la cena. Querer una hora libre de su propia familia le parecía una desconsideración. «El bote», dijo. «Yo sola. Y el sábado cocinas tú.» Lo escribió en la fila nueve antes de que él colgara.

El sofá no era asunto de Isabel. Era de su vecino, don Vicente, había que bajarlo dos pisos el sábado, y ella se había enterado solo porque le preguntó, en la escalera, qué tal se le presentaba la semana. Eso fue a las 9:10. A las 9:12 ya se había ofrecido.

Se suponía que este era el fin de semana vacío. Su hermana Sofía le había hecho prometerlo: nada de comisiones, nada de llevar a nadie al aeropuerto, nada de «favorcitos rápidos». Isabel había escrito NADA de lado a lado en los dos días de la agenda, en mayúsculas, y al mirarlo se había puesto extrañamente nerviosa. Los días con gente dentro se le daban bien. Un día en el que solo estaba ella no tenía una forma evidente.

El sofá fueron cuarenta minutos y los disfrutó todos. Don Vicente le habló del piano de su difunta esposa, y ella prometió preguntarle a un amigo por unas prácticas para su nieto. Subió radiante. Entonces vio en el teléfono un mensaje de una antigua compañera: ¿podía Isabel echarle un vistazo a una solicitud de empleo, hoy si era posible? Los pulgares ya estaban tecleando «¡Claro! Mándamela» antes de que terminara de leer.

Se detuvo en «Mándamela». Eran las 10:05 y ya había ocupado un tercio del día que había cercado. Por debajo del brillo notaba aquello que Sofía le señalaba una y otra vez. Si a la hora de comer nadie la necesitaba, saldría a buscar. El apartamento en silencio la hacía sentirse un poco desempleada. Borró la respuesta y escribió otra. «Me gustaría, y hoy no puedo. El martes por la tarde sí. Suerte, eres una candidata fuerte.» Al mandarlo le dio un pequeño vuelco, como si hubiera fallado un escalón. No pasó nada terrible.

Así que se preparó un té de jengibre y se sentó en el balcón con una novela. Cada pocas páginas se acordaba de alguien por quien debería preguntar. Dejó pasar cada nombre, como autobuses que no eran el suyo. Hacia el mediodía notó que tenía hambre y cayó en que no había que preguntarle a nadie qué quería. Empanadas, decidió. De las fritas.