INFJType de personnalité : L'Auditeur Profond

« On est donc d'accord pour le 12 ? » écrivit tante Monique, et le groupe de la famille répondit dans la minute. Oncle Philippe envoya un pouce levé. La mère de Céline en envoya trois. Quelqu'un posta une photo de la table de l'an dernier, la longue, près de la fenêtre, avec le gigot déjà à moitié mangé.

Céline lut tout depuis le tram et n'écrivit rien. Elle était dans ce groupe depuis six ans et devait avoir une quarantaine de messages à son actif, pour la plupart des « Je peux apporter la tarte au citron » ou des « Bien rentrée ». Ce n'était pas exactement de la timidité. Douze personnes qui parlent en même temps ne laissaient aucune place au genre de phrase qu'elle aimait écrire, de celles qu'elle pouvait assumer ensuite.

Ce qui retenait son attention, c'était sa cousine Marine. D'habitude, Marine répondait par paragraphes entiers, avec des blagues sur le plan de table. Aujourd'hui, elle avait écrit « ok » à 9 h 14 et « comme vous voulez » à 9 h 31, les deux sans ponctuation. Personne d'autre ne semblait l'avoir relevé. La conversation en était déjà à savoir si Mamie pouvait encore monter l'escalier du restaurant.

Céline commença une réponse dans le groupe : « Marine, le 12, ça te va vraiment ? » Elle la regarda. Posée devant tout le monde, la question obligerait Marine à dire oui. Elle l'effaça et ouvrit une conversation privée. « Tu ne te ressembles pas ce matin. Pas besoin d'expliquer. Je suis là ce soir si tu veux parler. » Elle remplaça « si tu veux parler » par « si tu veux de la compagnie », relut deux fois, et envoya avant son arrêt.

Dans le groupe de la famille, elle ajouta une ligne, pour que son silence n'inquiète pas sa mère : « Le 12, c'est bon. J'apporte la tarte au citron. » Quatre pouces levés arrivèrent. Son téléphone vibra de nouveau au moment où elle posait le pied sur le quai, et cette fois ce n'était que Marine. « Comment tu fais pour toujours savoir, disait le message. Le 12, c'est le jour où je devais emménager avec Thibault. Je n'ai dit à personne que c'était annulé. » Céline resta immobile pendant que le tram repartait. « Alors dis-le-moi en premier, tapa-t-elle. Je t'appelle à 20 h. »

23 h 40. Le rapport était à rendre à neuf heures du matin, et il était fini, pour tout ce qui comptait, depuis mardi. Céline y avait passé cinq semaines. Quarante et une pages sur l'atelier de lecture d'après la classe, avec les chiffres de fréquentation, les trois entretiens, et la partie à laquelle elle tenait le plus, où un garçon de neuf ans, Enzo, expliquait pourquoi il lisait maintenant des histoires à son petit frère.

Ce soir, elle ne travaillait à rien de tout cela. Elle travaillait à la note quatorze. La note citait une enquête, et le titre de l'enquête portait un trait d'union là où le reste du rapport mettait une espace. Elle corrigea. Puis elle vit que les numéros de page étaient placés deux millimètres plus bas dans l'annexe que dans le corps du texte, et que « enfants » et « élèves » alternaient d'une façon qui ne l'avait jamais gênée jusque-là. Chaque petit défaut ressemblait maintenant à la preuve que tout l'ensemble était bâclé. Ceux qui décidaient du financement verraient du travail bâclé, et onze enfants perdraient leurs jeudis après-midi. À cette heure-là, l'enchaînement paraissait d'une solidité parfaite.

Son collègue Sébastien avait proposé lundi de relire. Elle avait répondu « Ça va, tu as assez à faire », parce que c'était le cas, et parce que confier une chose inachevée, c'était comme confier un journal intime. Maintenant elle l'imaginait endormi et s'irritait, un bref instant et sans justice, que personne n'ait insisté.

À 0 h 25, elle se surprit à remettre « enfants » à la place d'« élèves » pour la deuxième fois. Ce signal-là, elle le connaissait. Elle se leva, remplit un verre d'eau et lut la page d'Enzo à voix haute, pour la cuisine. Elle était bonne. Cette page était la raison d'être des quarante autres, et aucun lecteur n'y arriverait en pensant aux traits d'union.

Elle écrivit à Sébastien, pour qu'il le lise au matin : « J'aurais dû dire oui lundi. Tu pourrais regarder les pages 30 à 41 avant neuf heures ? Seulement celles-là. » Puis elle enregistra le fichier sous un nouveau nom, rabattit l'écran et laissa la note quatorze exactement comme elle était.

Le trousseau comptait onze clés, chacune munie d'un bout de ruban adhésif étiqueté d'une écriture penchée vers l'arrière. Salle du personnel. Boîte de retour. Cave, ne pas utiliser. Sandrine, la directrice de l'annexe, le laissa tomber dans la paume de Céline à 8 h 15 en précisant que les étiquettes venaient de la femme qui avait occupé le poste pendant dix-neuf ans. « Vous voudrez sûrement les refaire. »

Céline ne voulait pas les refaire. Elle passa sa première heure à la bibliothèque municipale à apprendre le système des retours, et la deuxième à apprendre les gens, ce que personne ne lui avait demandé. Thierry, à l'accueil, était celui qui parlait le plus et qu'on écoutait le moins. Florence, qui s'occupait du coin des enfants, se taisait dès que Sandrine évoquait les nouveaux horaires d'ouverture. Un homme en veste verte entra à dix heures, alla droit à un fauteuil près du radiateur, le sien manifestement, et personne ne le salua, alors que tout le monde, à l'évidence, le connaissait.

Au déjeuner, Thierry lui demanda ce qu'elle en pensait jusque-là. Elle avait une vraie réponse. Elle pensait que les horaires étaient un sujet sensible et que Florence n'avait pas été consultée. Dans trois mois, soupçonnait-elle, cela compterait. « Tout le monde a été gentil », dit-elle à la place, ce qui était vrai aussi, et elle mangea son taboulé. Il était bien trop tôt pour avoir raison à voix haute sur quoi que ce soit.

L'après-midi, elle rangea les retours et trouva, glissée dans un livre de cuisine, une fiche de l'écriture penchée : « M. Morel, veste verte, aime qu'on lui mette de côté le journal du jeudi. Demander des nouvelles de sa fille. » Celle qui l'avait précédée faisait donc, elle aussi, le second travail.

Céline mit la fiche dans sa poche. À seize heures, elle porta le journal du jeudi jusqu'au radiateur et le posa sur l'accoudoir. « Je suis nouvelle, dit-elle. On m'a dit de vous demander des nouvelles de votre fille. » L'homme leva les yeux, surpris, puis ôta son manteau de la chaise voisine.

Céline remuait déjà la soupe de lentilles quand le message arriva. « Vraiment désolée, un truc est tombé au boulot, on peut reporter à la semaine prochaine ? » C'était la quatrième fois depuis le printemps. Stéphanie avait ajouté une rangée de visages tristes, comme toujours.

La réponse que Céline tapa fut la réponse habituelle. « Aucun souci ! J'espère que ça va se calmer au travail. » Son pouce s'attarda au-dessus de la flèche. Cette phrase, ou une proche parente, elle l'avait envoyée en mars, en avril, et le soir de son propre anniversaire, quand Stéphanie était arrivée avec une heure et demie de retard et avait parlé jusqu'à minuit d'un chef que Céline aurait désormais pu dessiner de mémoire. Céline avait tout écouté. Elle savait le faire, et Stéphanie en avait eu besoin. Mais un compte discret s'était tenu quelque part sous sa patience, et ce soir elle en lisait le total.

Un autre plan se présenta, d'un confort effrayant. Elle pouvait envoyer la phrase enjouée, puis être prise, tout simplement. Plus lente à répondre. Indisponible en juin. À l'automne, il ne resterait plus rien à annuler, il n'y aurait pas eu de scène, et Stéphanie ne saurait jamais ce qui s'était passé. Céline l'avait déjà fait une fois, à une amie de fac, et elle ne pouvait toujours pas entendre le prénom de cette amie sans un petit creux à l'estomac.

Elle éteignit le feu. Elle effaça « Aucun souci ». Ce qu'elle écrivit lui prit vingt minutes et tenait en quatre phrases : « Je ne suis pas fâchée pour ce soir. Je suis blessée par la répétition, et j'ai laissé ça s'accumuler sans te le dire, ce qui n'est pas juste envers toi non plus. Quand on se voit, c'est surtout moi qui écoute, et j'ai commencé à me sentir comme un service plutôt que comme une amie. J'aime mieux le dire mal que disparaître. »

Elle envoya et posa le téléphone à l'envers à côté du pain. Il sonna dans la minute. Céline laissa passer deux sonneries, pour être sûre de sa voix, puis décrocha. « Ne t'excuse pas encore, dit-elle. Viens manger, c'est tout. Il y en a pour deux. »

« Dis-nous juste où être et à quelle heure, dit Julie en poussant l'ordinateur à travers la table du café. Tu es la seule de nous trois à penser à l'avance. » Laura approuva de la tête, la bouche pleine de tarte amandine. Voilà comment Céline se retrouva à organiser quatre jours au bord de la mer pour trois personnes.

Elle ne commença pas par la carte. Elle commença par elles deux. Julie sortait d'une année de gardes de nuit ; elle dirait qu'elle voulait tout voir, puis s'endormirait dans le premier car. Laura avait peur de l'eau profonde et ne l'avait jamais avoué ; elle se contentait d'« oublier » son maillot. Céline choisit donc la pension où le petit déjeuner se servait tard, plaça la promenade du phare le deuxième matin plutôt que le premier, et trouva une plage où l'on gardait de l'eau aux genoux sur cinquante mètres. Rien de tout cela n'entra dans le document partagé à titre de raison. Le document disait seulement : « Jour 2, 10 h 30, phare, sentier plat. »

Le difficile, c'était le troisième jour. Entre 13 h et 18 h, elle n'avait rien écrit. Elle savait ce qu'elle voulait dans ce vide : marcher seule jusqu'au vieux port, s'asseoir sur le muret avec un carnet et ne parler à personne pendant cinq heures. Après deux jours à être d'agréable compagnie, elle en aurait besoin comme d'autres ont besoin de déjeuner. La manière dont cela sonnerait, c'était une autre affaire. « Temps libre (séparément) » avait l'air, à l'écran, d'un reproche adressé à ses amies.

Elle tapa « Jour 3, après-midi : la rue commerçante ? » et regarda la ligne. Julie adorerait la rue commerçante. Céline suivrait derrière, un sac en papier à la main, souriante, de plus en plus silencieuse, et le quatrième jour elle serait cassante avec toutes les deux sans expliquer pourquoi. L'expérience, elle l'avait déjà faite lors d'autres voyages.

Elle effaça la ligne et écrivit : « Jour 3, de 13 h à 18 h : chacune de son côté. Moi, je vais au port toute seule, parce que je suis plus agréable après quelques heures de solitude. Dîner ensemble à 19 h, sardines grillées, c'est moi qui invite. » Puis elle partagea le document avant de pouvoir l'adoucir.

Le téléphone entra dans la boîte à pain le samedi à 9 h 05, entre une demi-miche de pain de seigle et un pot de confiture de prunes. Céline n'avait pas prévu de le mettre là. Elle avait seulement regardé l'écran, vu deux appels manqués de Mélanie et un message qui commençait par « Tu es libre ? J'ai vraiment besoin », et senti quelque chose s'aplatir dans sa poitrine, comme un pneu.

La semaine avait été celle des autres. Lundi, une collègue avait pleuré dans la cage d'escalier. Mercredi, son frère avait eu besoin d'aide pour tourner un mail à son propriétaire, ce qui avait pris deux heures parce que le problème n'était pas le mail. Jeudi soir, Mélanie avait parlé soixante-dix minutes pour savoir si elle devait quitter son travail, et Céline, qui n'avait presque rien dit, avait été chaleureusement remerciée de ses conseils. Elle avait été sincère à chaque minute. Elle parlait aussi, le vendredi venu, d'une voix qu'elle entendait elle-même un peu trop douce.

Le week-end était donc vide, exprès. Elle rempota le figuier qui penchait depuis l'hiver. Elle se fit une tisane et la laissa refroidir pendant qu'elle remplissait six pages de son carnet, sans une ligne sur quelqu'un qu'elle connaissait, presque toutes sur une histoire qu'elle retournait depuis un an : un gardien de phare qui reçoit des lettres destinées à quelqu'un d'autre. Vers quinze heures, elle s'aperçut qu'elle n'avait pas prononcé un mot de la journée.

La culpabilité arriva à l'heure, vers la tombée du jour. Mélanie avait vraiment besoin. Céline resta debout, la main sur le couvercle de la boîte à pain, et y réfléchit honnêtement. Si elle appelait maintenant, elle écouterait bien pendant dix minutes, puis commencerait à en vouloir à quelqu'un qu'elle aimait. Demain, elle aurait quelque chose à donner.

Elle sortit le téléphone, n'ouvrit pas le fil des messages et écrivit : « J'ai vu tes appels. Je ne t'ignore pas. Il ne me reste plus rien aujourd'hui, et tu mérites mieux que ça. Demain à 16 h, je suis toute à toi. Apporte la proposition d'embauche. » Puis le téléphone retourna auprès du pain de seigle.