ISTPType de personnalité : Le Réparateur

Le groupe de la famille comptait quarante et un nouveaux messages quand Loïc sortit de la douche. Il remonta jusqu'au début. La machine à laver de son père avait laissé une flaque sur le sol de la salle de bains, et depuis huit heures du matin sa tante Nicole, sa sœur Elsa et deux cousins en discutaient. Nicole estimait que la machine avait quinze ans et qu'il fallait la remplacer. Elsa avait écrit trois longs paragraphes sur le fait que Papa ne demande jamais d'aide.

Loïc lut tout dans le couloir. Personne n'avait dit d'où venait l'eau. Il tapa : « Papa, devant ou derrière ? Envoie une photo du sol. » Puis il posa le téléphone sur l'étagère et se fit des œufs.

La photo arriva onze minutes plus tard, un peu floue, la pantoufle de son père dans un coin. De l'eau sous le pied arrière gauche. Pas le joint du hublot, donc. Sans doute le tuyau de vidange, ou le collier qui le tenait. Il commença à taper « C'est un collier, personne n'a besoin d'acheter quoi que ce soit » et effaça, parce qu'il n'avait pas encore vu le collier et qu'il n'aimait pas avoir tort par écrit. Il envoya : « Ne commandez rien. Je passe à 16 h. »

Elsa lui écrivit à part. « Ça fait une semaine qu'il éponge ce sol sans rien dire à personne. Une semaine, Loïc. » Il le lut deux fois. Cela ressemblait à une information sur la chronologie, alors il répondit : « Donc la fuite est lente. Bon signe. » Elle renvoya un point, tout seul. Il regarda ce point un moment sans parvenir à comprendre ce qu'il attendait de lui.

À seize heures, il était à genoux derrière la machine, une lampe torche entre les dents. Le collier était rongé par la rouille. Il le remplaça par un autre, pris dans le bocal qu'il gardait dans sa voiture, lança un cycle court et regarda le tuyau rester sec. Son père apporta du café et se tint dans l'encadrement de la porte, sans dire grand-chose non plus. Loïc prit une photo du sol sec, la posta dans le groupe sans légende, et resta dîner.

21 h 14. La page de dépôt pour la certification de technicien fermerait à minuit, et pour l'instant Loïc avait un titre et son nom. Six semaines plus tôt, la formatrice avait distribué les consignes : cinq textes de réflexion, d'une page chacun, sur les « principes de la maintenance préventive ». Il avait lu la feuille une fois, l'avait pliée dans sa veste, et avait passé les week-ends suivants à refaire la boîte de vitesses du tracteur-tondeuse d'un ami. Ça, il avait eu l'impression d'apprendre. Là, non.

Il rouvrit le premier sujet. « Exposez les fondements théoriques des plans de graissage. » Il savait quand un roulement avait besoin de graisse. Il l'entendait. Écrire une page sur le pourquoi, c'était comme décrire la façon de nouer un lacet. Il se leva, vérifia les boulons de la chaise de cuisine qui branlait depuis mars, en resserra deux, et se rassit à 21 h 40, agacé contre lui-même, mais pas tant que ça.

Ce qu'il fallait, c'était cesser d'essayer de parler comme le manuel. Il afficha les photos de son téléphone : la boîte du tracteur avant et après, la pompe qu'il avait surprise à fuir au travail en janvier, le moteur du convoyeur qui chauffait jusqu'à ce qu'il trouve la patte tordue. Cinq interventions. Cinq pages. Pour chacune, il écrivit ce qu'il avait vu, ce qu'il avait essayé d'abord, ce qui n'allait pas dans ce qu'il avait essayé d'abord, et ce qu'il vérifierait plus tôt la prochaine fois. Des phrases courtes. Aucun mot qu'il n'aurait pas prononcé à voix haute. Vers onze heures, il s'aperçut qu'il prenait presque plaisir à la quatrième.

Dorian, de sa promotion, lui écrivit à 23 h 20 : « Tu as cité le manuel ? Elle veut des références. » Loïc ne l'avait pas fait. Il y réfléchit quatre secondes à peu près, ajouta le titre du manuel et les numéros de page sous chaque photo, et décida que c'était à cela que servait une référence.

Il déposa le tout à 23 h 52. La page afficha une coche verte et une ligne indiquant que son envoi avait bien été reçu. Il referma l'ordinateur, regarda la chaise et alla chercher la colle à bois, parce que les boulons n'avaient jamais été le vrai problème.

Le bruit venait du deuxième pétrin, un tic sec à chaque tour, et Loïc l'entendit depuis la porte avant qu'on lui ait montré où accrocher son manteau. Il était 5 h 40 du matin. L'atelier de production sentait la levure et le métal chaud.

Nadine, la responsable de la maintenance, lui fit faire le tour du bâtiment, un porte-bloc à la main. Les vestiaires. Les chaussures de sécurité. Un classeur de procédures épais comme son avant-bras, à lire et à signer d'ici vendredi. Elle lui expliqua le système des ordres de travail sur un écran près du bureau : chaque réparation enregistrée, validée, planifiée. Il hocha la tête aux bons endroits. Une partie de lui était restée au pétrin numéro deux, à compter.

« Des questions ? » demanda-t-elle. Il en avait une. « Le pétrin près de la porte, il fait ce tic depuis combien de temps ? » Elle fronça les sourcils. « Il fait un tic ? »

Ils y retournèrent. Il n'y toucha pas ; premier jour, pas encore sa machine. Il resta simplement debout, la tête penchée, et montra le carter de la courroie d'entraînement. « Là. Une fois par tour, donc c'est sur la poulie, pas sur la courroie. Peut-être une clavette qui prend du jeu. » Nadine écouta, et au bout d'un moment elle l'entendit aussi. Elle dit qu'il faudrait un ordre de travail et un créneau jeudi. Il regarda les boulangers charger quarante kilos de pâte dans la cuve et se dit que jeudi était optimiste, mais il répondit seulement : « Moi, je regarderais au prochain changement de série. Ça prend dix minutes. » Elle le fixa longuement et nota quelque chose.

Au changement de 9 h 30, elle lui tendit une clé et resta à côté de lui pendant qu'il ouvrait le carter. La clavette était sortie à moitié de son logement. Il la remit en place, resserra la vis de pression, et le tic disparut. Nadine enregistra elle-même la réparation. Au déjeuner, les autres lui demandèrent où il avait travaillé avant et s'il avait de la famille en ville, et il répondit à chaque question en cinq mots environ. Le classeur resta dans son casier. Il se dit qu'il lirait les passages sur les fours.

« Tu as dit “c'est dur”, et ensuite tu m'as demandé si j'avais toujours les barres de toit. » Grégory se tenait dans le garage de Loïc, les bras croisés. Loïc, qui avait une roue de vélo sur le pied de dévoilage et une clé à rayons à la main, mit une seconde à situer la conversation. Mardi. Grégory avait appelé pour dire que l'entreprise fermait son service. Et oui, Loïc avait posé la question des barres de toit, parce que l'appel avait paru terminé.

« Je ne voyais pas ce qu'il y avait d'autre à dire, dit-il. — Il y avait “comment tu vas”. N'importe quoi. » La voix montait. Loïc sentit la chose familière se produire, une sorte de volet qui descendait derrière ses yeux. Chaque phrase qui lui venait sonnait soit faux, soit comme une réplique dans une dispute, et il ne voulait pas se disputer avec un homme qui venait de perdre son travail. Il posa la clé à rayons sur l'établi. « Je vais faire le tour du pâté de maisons, dit-il. Je ne m'en vais pas. Je vais juste marcher. »

Il lui fallut deux rues avant de pouvoir réfléchir. Mardi, il avait eu de la peine. Assez pour passer la soirée à demander à son propre chef si l'usine recrutait des planificateurs, et ensuite il n'en avait rien dit à Grégory, parce qu'il n'y avait pas encore de réponse et que rapporter du vide lui semblait inutile. Vu de l'intérieur, tenir à quelqu'un, c'était cela, tout entier. Vu du côté de Grégory, apparemment, cela ressemblait à une question sur des barres de toit.

Grégory était assis sur la caisse retournée quand il revint, et faisait tourner la roue d'un doigt. « J'ai demandé au boulot, dit Loïc. Pour des postes à la planification. Muriel dit qu'il y en a un qui s'ouvre le mois prochain. J'aurais dû te le dire. » Grégory le dévisagea. « Tu as fait ça mardi ? — Mardi soir. — Et ça ne t'est pas venu à l'idée de m'en parler. — Non. »

Il reprit la clé à rayons, puis la reposa, parce que la tenir, c'était se cacher. « Dis-moi ce que tu as besoin que je fasse quand tu appelles pour une chose pareille. Dis-le-moi vraiment. Je le ferai. »

La carte couvrait presque tout le sol du salon, maintenue à plat par une clé à pédales et deux tasses à café. Loïc n'avait rien tracé dessus. Son frère Erwan, en tailleur sur le canapé avec un ordinateur, avait un document ouvert, intitulé « La côte à vélo, jour par jour », qui faisait déjà trois pages.

« Quatrième jour, on dort au port. J'ai trouvé une chambre d'hôtes. Le cinquième, c'est soixante-dix kilomètres jusqu'au phare, déjeuner au village à mi-parcours. » Erwan leva les yeux. « Tu ne notes rien de tout ça. — J'ai entendu. » Ce que Loïc faisait en réalité, c'était trier en tas le contenu de deux sacoches. Des chambres à air de rechange, trois. Un dérive-chaîne. Des plaquettes de frein pour les deux vélos, parce que celles de l'arrière d'Erwan étaient presque mortes et qu'Erwan ne l'avait pas remarqué. Des colliers de serrage en plastique, un rouleau d'adhésif, une scie pliante qu'il sortit et remit deux fois.

Ce programme le gênait d'une façon qu'il avait du mal à expliquer à quelqu'un qui y prenait plaisir. Soixante-dix kilomètres, cela supposait qu'il n'y aurait pas de vent de face. Le village à mi-parcours supposait qu'ils auraient faim à mi-parcours. Et quelque part sur cette côte il y aurait une petite route descendant vers l'eau, plus tentante que le plan, et il voulait pouvoir la prendre sans devoir d'excuses à une chambre d'hôtes. « Et si on ne réservait pas, dit-il. — Les dix nuits ? En août ? — On a une tente. — Moi, j'ai un dos. »

L'argument se tenait. Loïc étudia la carte. Un lit ne le dérangeait pas. Ce qui le dérangeait, c'était que le lit décide de l'endroit où il devait être à dix-huit heures. « Réserve la première nuit, dit-il enfin. Et le port, vu que c'est petit et que ce sera plein. Laisse le reste. Si on est coincés, je trouverai quelque chose. » Erwan fit remarquer que « je trouverai quelque chose » avait une fois voulu dire un abribus. Loïc répondit que l'abribus était au sec.

Erwan réserva deux nuits et laissa huit lignes vides dans son document, ce qui lui coûta visiblement. Loïc retourna le vélo de son frère sur le tapis, roues en l'air, et s'attaqua aux plaquettes.

Le samedi matin, à dix heures, la radio était en une trentaine de morceaux sur une serviette de bain, et Loïc avait trouvé le premier problème : un condensateur gonflé comme un haricot. Il avait acheté le poste dans une brocante pour le prix d'un sandwich, le vendeur ayant dit qu'il ne marchait plus depuis vingt ans. Rien n'était prévu pour le week-end. Il s'en était assuré en ne répondant pas à deux messages le jeudi.

Il travaillait sans musique. Chaque vis allait dans une boîte à œufs, une alvéole par étape, de sorte que le remontage ne serait que la boîte à l'envers. Vers midi, il mangea du pain et du fromage debout devant le plan de travail, en étudiant sur son téléphone un schéma électrique prévu pour un modèle légèrement différent, et donc plus intéressant.

Le téléphone vibra. Maëva : « On est quelques-uns à dîner dehors ce soir, viens ! » Il aimait bien Maëva, et dîner. Il savait aussi qu'à sept heures les condensateurs neufs seraient en place et le poste prêt à être mis sous tension, et que rester assis au restaurant à parler du travail des uns et des autres pendant que cela attendait à la maison serait une espèce de démangeaison. Il tapa « Pas ce soir, je suis au milieu d'un truc. La semaine prochaine ? » et ajouta, après réflexion : « Bonne soirée. » Elle répondit par un pouce levé. Cela semblait aller.

À 19 h 40, il brancha la radio et obtint un bourdonnement, puis une odeur, puis rien. Il débrancha vite. Pas en colère. Un peu content, à vrai dire, parce qu'il y avait maintenant un second problème. Il la laissa sur la serviette pour la nuit.

Le dimanche, il fit quarante kilomètres à vélo le long de la rivière avant le petit déjeuner, et quelque part vers la vieille écluse il pensa : le redresseur. De retour chez lui, il le remplaça par une pièce de son tiroir. Une voix traversa le tissu du haut-parleur, un bulletin météo. Il écouta les prévisions jusqu'au bout. Puis il prit une photo du cadran allumé et l'envoya à Maëva sans explication, ce qui était, chez lui, ce qui se rapprochait le plus de raconter son week-end à quelqu'un.