INTJType de personnalité : Le Stratège à long terme

Quand Claire sortit du bassin, la conversation familiale affichait quarante-sept messages non lus, et les quarante-sept concernaient les quatre-vingts ans de sa grand-mère. Elle les lut debout dans le vestiaire, les cheveux gouttant sur l'écran. Tante Sylvie voulait le restaurant au bord de la rivière. Son cousin Maxime voulait une fête surprise à l'appartement. Personne n'avait parlé de date.

Elle remonta tout en haut et relut, plus lentement, comme elle lisait les contrats. Au vingtième message, le schéma était clair. Chacun répondait à la personne juste au-dessus, si bien que la discussion tournait autour des trois mêmes questions : où, quand, qui paie les musiciens. Sa mère avait écrit quatre fois « le plus simple pour tout le monde ». Claire commença à taper. « Ça fait deux jours que ça dure et rien n'est décidé. » C'était vrai, et tante Sylvie n'écrirait plus un mot pendant une semaine. Elle effaça et ouvrit plutôt ses notes.

Vingt minutes plus tard, dans le tram, elle envoya un seul message. « Proposition. Samedi 14, déjeuner à 13 h, parce que Mamie fatigue le soir et que le train de Maxime arrive à 11 h 40. Le restaurant au bord de la rivière a une salle au fond pour 22 personnes. J'ai appelé, elle est libre ce jour-là et ils nous la gardent jusqu'à jeudi. Pas de surprise. Elle n'aime pas ça, elle l'a dit l'an dernier. Si le restaurant tombe à l'eau, on se replie sur l'appartement de Sylvie. Il me faut un oui ou un non d'ici mercredi soir. »

Puis elle posa le téléphone à l'envers sur son genou. Ce qu'elle n'avait pas dit, c'était la gravure encadrée de la vieille maison de la rue des Moulins, celle dont sa grand-mère reparlait chaque hiver. Elle était déjà commandée. Elle arriverait le 10, avec quatre jours d'avance.

Le téléphone vibra. Maxime : « Oui, mon général. » Puis tante Sylvie : « D'accord. Mais c'est moi qui apporte le gâteau. » Claire ajouta une ligne à ses notes : gâteau, Sylvie, confirmer la taille. Elle commença à écrire « Je suis contente qu'on fasse tous ça pour elle », garda le pouce suspendu au-dessus de l'écran, et envoya un pouce levé à la place.

21 h 10. Le rapport était à rendre le lendemain à neuf heures, et la partie de Claire était bouclée depuis mardi. Ce qu'elle attendait, c'était le tableau des coûts de Damien, promis pour dix-huit heures.

Elle lui écrivit : « Le tableau ? » Il répondit au bout de quatre minutes. « Presque. Je revérifie les prix des tuyaux, ils sont bizarres. » Elle tapa « Ils étaient déjà bizarres lundi », puis l'effaça, parce que le tableau n'en arriverait pas plus vite. « OK. 22 h », envoya-t-elle à la place, et sa mâchoire se crispa quand même. Un tableau. Elle aurait pu le monter elle-même en quarante minutes, elle avait même ouvert une feuille vierge pour s'y mettre.

Pour ne pas toucher à cette feuille, elle relut ses propres pages. À la page neuf, elle s'arrêta. Toute la deuxième option reposait sur une seule ligne : l'ancienne station de pompage peut absorber la demande estivale pendant cinq ans encore. En mars, elle l'avait écrite avec une assurance totale. Le chiffre, en dessous, venait d'une mesure prise avant le raccordement des nouveaux immeubles du quartier est.

Elle resta parfaitement immobile. Puis elle sortit les relevés actuels, et la marge qu'elle avait qualifiée de confortable se révéla être le tiers, à peu près, de ce qu'elle avait annoncé. Personne ne s'en serait aperçu, mais la question n'était pas là. Elle réécrivit le paragraphe, fit passer l'option deux de « recommandée » à « envisageable uniquement avec une mise à niveau », et corrigea la synthèse en conséquence. Il était alors 22 h 25 et ses épaules lui remontaient jusqu'aux oreilles.

Le tableau de Damien arriva à 22 h 31, accompagné d'un mot. « Désolé. Le fournisseur a changé l'unité, c'était au mètre, pas à la pièce. On se serait plantés de beaucoup. » Elle le lut deux fois. Il avait traîné pour la raison exacte qui venait de la faire traîner, elle. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle enfila ses chaussures, fit une fois le tour du pâté de maisons dans le froid, et remonta l'escalier avec la phrase toute prête. « Bien vu pour l'unité. J'en ai trouvé une chez moi aussi, page neuf. Je fusionne. »

« Et ça, c'est le registre, dit Nathalie en posant un classeur vert sur la paillasse comme s'il risquait de se casser. Chaque échantillon d'eau est d'abord inscrit là-dedans, ensuite saisi dans le logiciel. Initiales, heure, numéro du flacon. » Claire regarda le classeur, puis le poste informatique, à trente centimètres de là. « Pourquoi les deux ? » Nathalie rit. « Parce qu'on fait comme ça. »

Il était 8 h 40, son premier matin au laboratoire régional, et Claire entendit très bien comment la question avait été reçue. Elle n'y avait mis aucune critique. Elle était simplement incapable de retenir une étape tant qu'elle ignorait à quoi elle servait, et personne ne lui avait encore montré le trajet entier : d'où venait un flacon, qui le manipulait, où atterrissait le résultat. Ce fut donc cela qu'elle demanda. Nathalie le dessina au dos d'un bon de livraison. Claire glissa le bon plié dans son carnet et sentit que la journée devenait praticable.

À midi, les autres descendirent ensemble à la cantine. Elle dit qu'elle les rejoindrait et n'en fit rien. Elle resta à la paillasse avec un sandwich au fromage et lut le registre à rebours, mois après mois, jusqu'à une page vieille de deux hivers où quelqu'un avait noté dans la marge, en rouge : serveur en panne six jours, résultats reconstitués à partir de ce registre. Il y avait donc une raison. Elle referma le classeur avec plus de respect qu'elle ne l'avait ouvert.

Il y avait aussi, remarqua-t-elle, un numéro de flacon recopié à la main trois fois de suite, et la troisième copie ne protégeait rien. Son stylo filait déjà vers une page blanche pour esquisser un meilleur formulaire. Elle s'arrêta. Ces gens avaient fait tourner la maison pendant six jours de panne, et elle était là depuis cinq heures. Dans son carnet, elle écrivit : troisième copie, vérifier ce qui en dépend, en parler la troisième semaine.

À quinze heures, Nathalie passa la tête par la porte. « On prend le café, là. Tu n'es pas obligée. » Claire reboucha son stylo. « Dix minutes », dit-elle, et elle y alla.

Claire en était déjà à sa troisième question quand elle remarqua qu'Élodie avait cessé de manger. Entre elles, les crêpes refroidissaient sous leur sucre. « Il l'a dit pendant la réunion ou après ? » Ça, c'était la première. Puis : « Ce projet, on te l'avait promis par écrit ? » Et celle qui flottait encore dans l'air : « Qu'est-ce que tu as répondu, exactement, quand il te l'a annoncé ? » Élodie posa sa fourchette. « Je ne passe pas en jugement, Claire. — Je le sais. — On ne dirait pas que tu le sais. »

Claire se recula sur sa chaise. Vues de l'intérieur, ces questions étaient ce qu'elle avait de plus gentil à offrir. Le chef d'Élodie avait confié à quelqu'un d'autre un an de travail préparatoire, et quelque part dans l'enchaînement des paroles de chacun il y avait une cause, et une cause, cela se répare. C'était ce qu'elle aurait voulu, elle, à la place d'Élodie : quelqu'un qui l'aide à trouver la pièce cassée. Elle faillit dire « J'essaie seulement de comprendre ce qui s'est passé », et y reconnut une quatrième question qui avait enfilé un manteau.

Elle regarda plutôt son amie. Douze ans. Élodie avait fait quatre heures de route au volant d'une camionnette empruntée le jour où Claire avait déménagé, et ne lui avait jamais demandé pourquoi elle possédait autant de cartons de papiers. « De quoi tu as besoin, là, maintenant ? » demanda Claire. C'était sorti tout raide, comme une phrase de méthode de langue.

Élodie sourit presque. « J'ai besoin que tu dises que c'est injuste. » L'était-ce ? En partie. Il manquait encore des faits, le chef avait peut-être eu une raison, et Claire sentait tout cela se mettre en rang derrière ses dents. Rien de tout cela n'était nécessaire ce soir.

« C'est injuste, dit-elle. Tu as construit ce projet pendant un an. Il l'a donné en une réunion. » Les deux phrases étaient vraies, ce qui les rendait faciles à dire. Élodie poussa l'assiette vers elle. « Si tu veux, ajouta Claire, apporte les mails dimanche et on les reprend ensemble. Seulement si tu veux. — Mange une crêpe, dit Élodie. Et oui. Dimanche. »

Le tableur avait trois onglets, et Antoine alla droit à celui qui s'appelait « Si ». « Si le ferry de 7 h 15 est annulé, lut-il à voix haute, prendre celui de 11 h et reporter la forteresse au lendemain matin. S'il pleut le jour de la randonnée, échanger avec le jour du musée. Si la voiture de location n'a pas de barres de toit. Claire. Pourquoi est-ce qu'on aurait besoin de barres de toit ? — On n'en a pas besoin. C'est une ligne qui reste d'une ancienne version. »

Huit jours sur la côte en septembre. Elle était partie du dernier soir, ce dîner sur le port dont Antoine parlait depuis le printemps, et avait remonté le temps jusqu'à ce que chaque journée s'emboîte dans la suivante sans une seule matinée bousculée. Cela lui avait pris quatre soirées, et elle les avait toutes savourées. « Et il est où, le moment où on se perd ? » demanda-t-il. Elle s'y attendait, et tendit le doigt. Le quatrième jour était une ligne grise qui ne contenait qu'un mot : rien.

Il rit si fort qu'il dut poser l'ordinateur. « Tu l'as planifié. — Je l'ai protégé, dit-elle. C'est après la grande randonnée, on sera fatigués, et rien ne ferme ce jour-là dans les environs. Si je laisse faire le hasard, quelque chose viendra le remplir. » Elle n'ajouta pas que laisser une ligne entière vide avait été la partie la plus difficile du plan.

Il raconta alors qu'un collègue lui avait parlé d'un phare, à une heure au nord, où la famille du gardien servait encore du poisson grillé le vendredi. Elle ouvrit la carte. Cinquante minutes par la route côtière, laquelle passait aussi devant le marché qu'elle avait placé au sixième jour. Vendredi, c'était le cinquième. Le plan dont elle était fière une heure plus tôt était désormais tout bonnement faux, alors elle le modifia : phare et marché ensemble, sixième jour libre.

« Deux jours vides, dit Antoine. Attention. » Elle recopiait déjà les numéros de réservation en capitales sur un petit carton, parce que le téléphone d'Antoine serait à plat dès le deuxième après-midi. « Mets ça dans ton portefeuille, dit-elle. Derrière ta carte d'identité. Pas dans ta poche. »

Le samedi était vide depuis trois semaines dans l'agenda de Claire, et elle avait dû le défendre deux fois. À 7 h 30 elle était pourtant réveillée, et lisait au lit comment des pays avaient jadis tenu des calendriers différents, et ce qu'il avait fallu pour les accorder. Elle lut jusqu'à dix heures.

Après le petit déjeuner, elle porta les planches de pin sur le balcon. L'étagère était pour sa sœur Camille, dont les livres de cuisine vivaient en pile penchée sur le dessus du réfrigérateur. Claire avait mesuré ce renfoncement en février, lors d'une visite, pendant que Camille était sortie de la pièce. Soixante-deux centimètres de large, avec dans l'angle gauche un tuyau que le plan devait contourner.

Elle sciait lentement. Le premier assemblage avait deux millimètres d'écart ; elle le défit et recoupa. Il se faisait dans sa tête un calme particulier quand ses mains étaient occupées, et c'était tout le contraire d'un week-end vide. À midi, son téléphone s'alluma. Manon : « Tout le monde vient chez moi à 19 h, raclette, toute la bande. Viens ! »

Elle aimait bien Manon. Mais quinze personnes dans un salon lui coûteraient la soirée et une bonne partie du dimanche matin, et cette soirée, elle la passerait debout près de la bibliothèque. Elle répondit : « Pas aujourd'hui. On déjeune jeudi, toutes les deux ? Je réserve là où ils font la soupe que tu aimes. » La réponse arriva avec un cœur. Le dimanche, elle traversa la ville avec l'étagère dans la voiture. Camille ouvrit en tablier, vit ce que portait sa sœur, et mit la main devant sa bouche.

« Tu as mesuré ma cuisine ? — En février. » Claire l'ajustait déjà autour du tuyau. L'étagère se logea avec un petit choc sourd. « Tu sais, tu pourrais simplement dire que je t'ai manqué. » Claire posa le niveau sur la planche du haut et regarda la bulle s'immobiliser. Une phrase était disponible, et elle était même exacte. Elle la trouva plus lourde à soulever que l'étagère. « C'est droit, dit-elle. Passe-moi les livres. Les plus lourds d'abord. »