Dans la discussion de groupe
La querelle de la bouilloire
Tout partit de Lucas, qui écrivit qu'on ne peut pas préparer un vrai dîner dans une pièce où il n'y a qu'une bouilloire. « De la semoule, tapa Benjamin dans la seconde. Des œufs, avec de la patience. Des légumes verts, blanchis. Des nouilles, évidemment. Ça fait quatre plats et je n'ai même pas commencé à chercher. »
Il était sur un banc devant la laverie, et la demi-heure qui suivit fut le meilleur moment de sa journée. Lucas déclara qu'infuser n'est pas cuisiner. Benjamin lui demanda de définir cuisiner. Lucas répondit : de la chaleur appliquée dans la durée, et Benjamin dit que c'était une bouilloire, merci. Quand Lucas finit par céder, d'un « bon, techniquement » fatigué, Benjamin sentit la question se vider de tout son sel et changea aussitôt de camp. « Cela dit, tu as raison, ce ne serait pas un dîner. Un dîner, il lui faut une poêle, et quelque chose qui rate un peu. »
Quatorze messages, tous de lui. Quelque part au milieu, Chloé avait écrit : « Je n'ai pas eu l'appart. C'est le troisième. » Il avait répondu sans ralentir : « Visiblement, le destin te veut dans une pièce avec seulement une bouilloire. » Puis il était passé à la suite. Ce n'est que lorsque son sèche-linge sonna qu'il remarqua ce qui manquait. Chloé répondait à tout. Elle envoyait un petit soleil à ceux qui parlaient du temps qu'il faisait. Sous sa blague, il n'y avait rien du tout.
Il remonta et relut son message. Elle dormait sur le canapé de sa cousine depuis le printemps. Il ouvrit une conversation privée. « Désolé, c'était une mauvaise blague », écrivit-il, et il regarda la phrase. Avec ça, c'était à elle de le consoler. Il effaça. « Trois de suite, c'est rageant, et je suis passé dessus sans regarder. Qu'est-ce qui a coincé, cette fois ? Et la prochaine visite, c'est quand ? Je viens, et je tiens tête à l'agent. »
La réponse mit quelques minutes. « Jeudi à 18 h. Oui, en fait. S'il te plaît. — C'est noté. » Il l'inscrivit aussitôt dans son agenda, parce qu'il se connaissait. De retour dans le groupe, il posta une photo prise l'hiver précédent et gardée précisément pour ce genre d'occasion : un œuf, dans une bouilloire, l'air sceptique.