INFPType de personnalité : La Boussole intérieure

Adrien en était à la moitié d'une assiette de pâtes froides quand le groupe des anciens du lycée, mort d'ordinaire pendant des mois, s'alluma dix-neuf fois de suite. Kevin avait trouvé quelque chose. C'était la capture d'écran d'un poème que leur ancienne camarade Amandine avait publié en accès libre, huit vers sur les mains de son père et un atelier qui sentait le pin.

« Que quelqu'un prévienne le jury du prix de poésie », écrivit Kevin. Jérémy ajouta un visage qui pleurait de rire. Vint ensuite une réécriture du poème où chaque nom était remplacé par « saucisse », et pendant un moment le groupe ne fut plus que cela, saucisse sur saucisse, avec des gens dont Adrien n'avait pas eu de nouvelles depuis des années et qui ne réapparaissaient que pour en rajouter.

Il lut le vrai poème deux fois. Ce n'était pas un bon poème, techniquement. Les coupes de vers étaient étranges, et il aurait fallu supprimer « éternité ». Mais le troisième vers, celui de la sciure dans les revers d'une chemise que personne n'avait lavée depuis, lui avait serré la gorge au-dessus des pâtes. Amandine était sincère. Tout le délit était là.

En temps normal, il aurait laissé passer. Il gardait ce groupe en sourdine presque toute l'année précisément pour cela, et il n'aimait pas être celui qui refroidit une pièce. Il tapa « en fait c'est plutôt », et effaça. Vint ensuite « allez, les gars », qui sonnait comme un prof, et il l'effaça aussi. Puis Jérémy posta la photo de profil d'Amandine avec une couronne dessinée dessus, et quelque chose en Adrien devint immobile et net.

Ce qu'il envoya était court. « Là, c'est sans moi. Son père est mort l'an dernier et elle a écrit quelque chose de vrai là-dessus. Je préfère ça à tout ce qu'on a dit ici ce soir. » Il posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre et finit ses pâtes, le cœur battant fort. Vingt minutes plus tard, il y avait deux réponses. Kevin : « wow, ok. » Et, en privé, d'une certaine Solène à qui il avait à peine parlé au lycée : « Merci. Je voulais le dire et je ne l'ai pas fait. » Il ouvrit la page d'Amandine et écrivit, sous le poème : « Le vers de la sciure. Je n'arrête pas d'y penser. »

Une peau s'était formée sur le thé. Adrien le remarqua à 21 h 50, ce qui voulait dire qu'il fixait le même renard depuis plus d'une heure. La couverture de l'album était attendue chez l'éditeur le lendemain à dix heures : un renard sur un toit, regardant une fenêtre éclairée. Il l'avait dessiné onze fois. Le renard du moment lui faisait l'effet d'un chien déguisé.

Dimanche, tout allait bien. Dimanche, il l'avait aimé, il avait senti le petit déclic qui lui disait que l'image exprimait la chose juste, que le renard était seul mais pas triste. Depuis, il avait regardé trop de couvertures d'autres illustrateurs, et chacune avait retiré un peu d'air à la sienne. Maintenant, il pouvait énumérer tout ce qui clochait. Les tuiles étaient paresseuses. La fenêtre avait la couleur d'un fromage bon marché. Quelqu'un qui dessinait ça n'avait pas à se faire payer, et à ce propos il n'avait pas non plus envoyé la facture du dernier travail, ni rempli le formulaire de l'éditeur, qui attendait dans sa boîte depuis neuf jours ses coordonnées bancaires.

À 22 h 30, il ne dessinait plus du tout. Allongé par terre, il composait mentalement un mail très calme pour se retirer du projet.

Sa colocataire Lucie entra chercher les ciseaux et embrassa du regard le sol, le thé, les onze renards. Elle ne dit pas que c'était très bien. Elle dit : « J'ai quarante pots de confiture de coings à étiqueter pour le stand de ma mère. Viens t'asseoir avec moi. » Il porta donc sa tablette sur la table de la cuisine. Elle écrivit « coing » quarante fois. Lui, puisque ce n'était qu'un formulaire, saisit les coordonnées bancaires. Puis la facture, puisque le modèle était ouvert. Aux alentours du trentième pot, il regarda le renard numéro onze de biais et assombrit la fenêtre d'un ton.

« Celui-là, il est seul, dit Lucie sans lever la tête. Mais il va bien. » Adrien exporta le fichier à 23 h 58 et le mit en pièce jointe avant de pouvoir le regarder encore.

« Rendez-les palpitantes », dit Mme Bertrand, et elle posa un plateau de cuillères sur le bureau. « La famille du donateur vient à l'inauguration. Deux cents mots pour le mur, d'ici dix-sept heures. » Puis elle partit s'occuper d'une verrière qui fuyait, et Adrien, pour son premier matin comme unique rédacteur du musée municipal, resta seul avec une collection de deux cent six cuillères souvenirs.

Il essaya. Il écrivit « Un voyage éblouissant à travers toute une vie de périples », et sentit ses épaules s'affaisser comme si on y avait accroché un manteau mouillé. Rien, dans ces cuillères, n'éblouissait. Elles étaient minces, frappées d'armoiries de villes, et la plupart n'avaient jamais touché une soupe. Il écrivit trois autres débuts de la même voix pimpante, et chacun le fatigua plus que le précédent. À onze heures, il avait quarante mots et une forte envie de retourner à la jardinerie, où le travail consistait seulement à arroser. Il avait aussi, découvrit-il, oublié son contrat signé dans le bus.

À midi, il renonça à écrire et se contenta de regarder. Les cuillères étaient classées par année, de la main même du donateur. Une par an, le plus souvent. Puis 1987 en comptait neuf. Il les retourna. Toutes les neuf venaient de la même ville portuaire, et sur la dernière un second nom était gravé à l'épingle dans le cuilleron : « E. et Rose ».

Il interrogea Alain, le gardien. Alain raconta que le donateur, Edmond, avait rencontré sa femme dans cette ville, et qu'après sa mort il n'avait plus jamais acheté de cuillère. La collection s'arrêtait l'année où elle s'était arrêtée, elle.

Adrien retourna au bureau et supprima « éblouissant ». Il écrivit sur un homme qui rapportait un petit objet de chaque endroit, et sur l'année où il n'avait pas pu repartir. Cela prit quarante minutes et fit cent quatre-vingt-dix mots. Quand Mme Bertrand le lut, elle garda le silence, puis dit que ce n'était pas précisément palpitant. « Non, dit Adrien, d'une voix plus ferme qu'il ne s'y attendait. Mais c'est ce qu'il y a sur le plateau. »

Le premier brouillon fut écrit à 23 h 10, dans l'entrée, sans avoir enlevé ses chaussures. « Je n'arrive pas à croire que tu aies fait ça. Tu savais ce que c'était, cette chanson. » Adrien ne l'envoya pas. Ses mains tremblaient, et il avait appris que tout ce qu'il écrivait les mains tremblantes, il passait ensuite un mois à le reprendre.

Ce que Florian avait fait était peu de chose, vu de l'extérieur. À la répétition publique, il avait joué la chanson qu'Adrien avait écrite sur la cuisine de sa grand-mère, et il avait changé le dernier couplet. Il l'avait fait mieux rimer. Il avait remplacé « la pendule qu'elle ne voulait pas réparer » par « l'amour qui ne s'est jamais arrêté », la salle avait applaudi, et Florian lui avait adressé un grand sourire à travers la scène, comme s'ils venaient de gagner quelque chose ensemble. Adrien avait souri en retour, rangé sa guitare en silence, et dit qu'il était fatigué. Sur le chemin du retour, il s'était disputé avec Florian pendant quarante minutes sans remuer les lèvres.

Le deuxième brouillon vint à 1 h 30 et s'étendit sur six paragraphes. Il expliquait la pendule : elle l'avait gardée arrêtée à quatre heures dix, exprès, et ce vers était la raison pour laquelle la chanson existait. Vers la fin, il disait aussi « je suis peut-être juste trop sensible pour un groupe » et « de toute façon c'est sans doute un meilleur couplet ». Il relut ces deux phrases et les reconnut. C'était la porte qu'il laissait toujours ouverte pour que l'autre puisse sortir de la dispute et qu'il puisse le suivre.

Il dormit. Au matin, la colère avait refroidi en quelque chose qu'il pouvait tenir. Florian n'était pas cruel. Florian réparait les choses, les vélos comme les refrains, et personne ne lui avait jamais dit d'arrêter.

Le troisième brouillon fut écrit à 9 h 40, devant des tartines. « Le nouveau couplet a été plus applaudi, je sais. Mais le vers de la pendule est vrai et le tien ne l'est pas, et j'ai besoin qu'on remette le vrai. La prochaine fois, demande-moi d'abord. Je ne quitte pas le groupe, simplement je n'ai pas réussi à le dire hier soir. » La réponse arriva alors que l'eau n'avait pas fini de bouillir : « Je savais pas pour la pendule. Tu me racontes à la répète ? »

La photo était punaisée au-dessus du bureau d'Adrien depuis deux ans : une cabane en bois sur une crête, une fenêtre éclairée, rien autour que la neige et une ligne de sapins sombres. Il l'avait arrachée à un magazine chez le dentiste. Quand sa sœur Agathe lui annonça qu'elle avait une semaine libre en février et lui demanda où il aimerait aller, il montra le mur.

Dans sa tête, le voyage était déjà entier. Ils arriveraient à la tombée du jour. Il y aurait un poêle, une étagère de livres de poche gondolés, de la soupe dans une marmite. Il écrirait enfin le long texte autour duquel il tournait, Agathe tricoterait, et le matin les seules traces dehors seraient celles d'un lièvre. Il y était allé si souvent en pensée que réserver lui semblait une formalité, et pendant trois semaines il ne le fit pas.

Agathe, si. Elle envoya un lien un mardi. « J'ai trouvé ta cabane. Regarde d'abord les autres photos. » Les autres photos montraient un parking de soixante places, un remonte-pente à quarante mètres de la porte et une terrasse équipée d'un haut-parleur. La fenêtre éclairée était celle d'un dortoir de quatorze couchettes. Le magazine s'était simplement placé dos à tout cela.

Il en resta abattu toute une soirée, plus que de raison. Ce n'était qu'une cabane. Se le répéter n'arrangeait rien, parce que ce qui avait disparu, c'était l'endroit où il se rendait depuis deux ans. Il faillit écrire « Laissons tomber. » Il n'écrivit rien et se coucha à neuf heures.

Le lendemain, il chercha autrement. Il laissa de côté « cabane » et tapa ce qu'il voulait réellement : poêle, pas de route, deux lits. Cela prit une heure. Une maison forestière, toute simple, à une heure de marche d'un village qui n'avait qu'une boulangerie, sans une photo qui mérite d'être punaisée. Il l'envoya à Agathe avec : « Plus moche. Plus calme. Oui ? » Elle répondit : « Oui. Je réserve les trains ce soir, parce que toi tu vas oublier. » Il ne discuta pas. Il décrocha la vieille image et garda la punaise.

Le samedi, à deux heures de l'après-midi, Adrien était allé à la brocante, et la lessive lancée à neuf heures attendait toujours, mouillée, dans la machine. Il n'était sorti que pour le pain. Mais la brocante s'étirait le long du canal, il y avait au troisième stand une boîte à chaussures pleine de cartes postales déjà écrites, et il était resté accroupi devant elle pendant presque une heure.

Il en acheta quatorze. « Temps médiocre, tante Léonie va bien, on a retrouvé la chèvre. » « J'ai attendu à la gare jusqu'à six heures. » L'une disait seulement : « Tu avais raison pour les poires. » Il rentra à pied en les lisant et oublia complètement le pain.

Il n'avait rien à faire. Personne ne l'attendait ; son téléphone affichait un seul message, de son amie Marie, qui l'invitait à un déjeuner dans un jardin avec huit personnes qu'il connaissait à moitié. Il sut, avec tendresse, qu'il n'irait pas. Les amis de Marie étaient gentils et bruyants, et dès la deuxième heure il serait tout au fond du jardin, en train de parler au chien. Il répondit : « Pas aujourd'hui, mais garde-moi jeudi, rien que nous deux ? » et se sentit honnête plutôt qu'impoli.

Puis il étala les cartes sur le sol et l'après-midi disparut. Il voulait savoir qui avait attendu à la gare jusqu'à six heures, et qui elle attendait. Il lui donna un prénom, Odette, un manteau gris, et une raison. Il écrivait au dos d'une facture d'électricité. Cela grossit jusqu'à quatre pages. C'était l'histoire d'une femme qui décide, à six heures cinq, de ne plus attendre, et c'était aussi, remarqua-t-il vers la page trois, un petit peu son histoire à lui et celle de ce poste auquel il ne se décidait jamais à postuler. Il ne raya pas ce passage.

À huit heures, la lumière baissa et il s'aperçut qu'il n'avait rien mangé d'autre qu'une pomme. Le linge sentait vaguement la mare. Il relança la machine, cala la carte des poires contre la salière et relut la page quatre, debout. Pas mal, pensa-t-il. Puis, prudemment : bien, en fait.