ESFPType de personnalité : Le Remonte-moral

Emma enregistra son quatrième message vocal de la matinée en se brossant les dents, ce qui n'aidait personne à le comprendre. Le groupe de l'équipe du café s'appelait « Team Expresso », et le sujet du jour était le pot de départ de samedi pour Ludivine, la pâtissière, qui partait vivre à l'étranger. Jusque-là, Emma avait apporté la photo d'une banderole, une vidéo de chat qui danse, l'idée que tout le monde porte un des affreux bandanas de Ludivine, et un enregistrement de quarante secondes où on l'entendait surtout rire de sa propre idée de bandanas.

Le groupe adorait. Elle remonta le fil pour savourer l'ensemble, et c'est là qu'elle vit le trou. Yasmine, la nouvelle plongeuse, avait lu tous les messages et n'en avait écrit aucun. Emma la revit mardi devant l'évier, souriant aux blagues avec une demi-seconde de retard, encore en train d'apprendre qui était qui.

Plus haut, presque enseveli, il y avait un message du gérant, Didier : « Autre sujet. Il me faut deux personnes pour l'inventaire du 30. Et qui reprend le tableau des commandes après Ludivine ? » Les yeux d'Emma glissèrent dessus comme ils glissaient sur les courriers de la banque. Le 30, c'était loin. Le tableau des commandes, c'étaient des colonnes. Elle répondrait plus tard, quand plus tard viendrait.

Yasmine, en revanche, c'était maintenant. Emma ouvrit une conversation privée et tapa : « Coucou ! Tu viens samedi, hein ? On a besoin de toi. Et question importante, tu sais faire des gâteaux ? » Puis la réponse : « Je sais faire les baklavas. La recette de ma mère. Ça irait ? » Emma applaudit pour de bon. « Ça irait TELLEMENT. Dis-le au groupe, ils vont hurler. » Une minute plus tard, le premier message de Yasmine apparut dans Team Expresso, et Emma fut la première de neuf personnes à y répondre.

Au travail, cet après-midi-là, Didier l'arrêta près du moulin. « L'inventaire. Le tableau des commandes. Tu as lu ? » Elle sentit son visage chauffer. « J'ai lu. J'allais répondre. » Il attendit. Elle pensa aux colonnes, à Ludivine qui s'en allait, et au fait qu'il fallait bien que quelqu'un s'en charge. « Mets-moi pour l'inventaire, dit-elle. Et montre-moi le tableau demain. Lentement. »

Tout venait du canapé. À six heures, ce soir-là, la voisine du dessus avait frappé pour demander à Emma si elle pouvait lui tenir une porte une minute, et la minute s'était changée en deux heures à piloter un trois-places dans une cage d'escalier. La soirée avait été formidable. Il était maintenant 21 h 50, et son exposé pour la formation en gestion d'événements, dix diapos sur « l'organisation d'un festival pour deux mille visiteurs », devait être présenté le lendemain à neuf heures. Elle avait une diapo de titre. On y lisait « Festival !! »

Elle s'assit au bureau et le silence de la pièce lui pesa aussitôt dessus. Quarante minutes donnèrent une liste à puces et un mal de tête. Elle n'était pas idiote sur ce sujet ; elle avait travaillé sur deux vrais festivals, elle savait où se forment les files d'attente et pourquoi on ne met jamais les toilettes à côté de la restauration. Mais seule devant une diapo vide, tout cela retombait à plat.

Alors elle appela Héloïse, de la formation. « Tu as fini ? — Depuis des heures. — Parfait. Reste en visio et laisse-moi te parler. Tu n'es pas obligée d'écouter. Sois juste un visage. » Héloïse, qui mangeait des céréales, accepta. Et dès qu'il y eut un visage, cela vint. Emma arpentait la pièce en décrivant l'entrée, la tente des enfants perdus, l'année où un groupe électrogène avait lâché et où elle avait tenu une foule de bonne humeur en la faisant chanter, et elle tapait chaque partie à mesure qu'elle la disait. « Ta diapo budget est vide », fit remarquer Héloïse vers minuit. Emma gémit, retrouva le polycopié de l'an dernier et remplit les chiffres.

Héloïse alla se coucher à 0 h 30. Emma continua et, à 1 h 15, déroula tout l'exposé à voix haute pour le chat, qui était assis sur l'imprimante et clignait des yeux. Neuf minutes quarante. Quarante secondes de trop. Elle coupa l'histoire de la chanson, la regretta, et en remit la moitié.

En réglant deux réveils, elle dit au chat : « La prochaine fois, je commence le week-end. » Le chat avait déjà entendu ça. Emma envoya à Héloïse une rangée de cœurs et « Je te dois un petit déjeuner », et pour le petit déjeuner, elle était sincère.

« Excusez-moi, le petit déjeuner est encore servi ? » La femme devant le comptoir avait un tout-petit sur la hanche et, derrière elle, une poussette coincée dans la porte tambour. Emma était salariée de l'hôtel depuis cinquante minutes. Elle ne savait pas à quelle heure finissait le petit déjeuner. Une poussette coincée, ça, elle comprenait ; elle fit donc le tour du comptoir, dégagea la roue et lança au serveur, à travers le hall : « Killian ! Le petit déj, encore combien de temps ? » Vingt minutes.

Son responsable, M. Lemoine, observait la scène depuis la porte du bureau. Il lui avait remis le matin un classeur de soixante pages en lui suggérant de lire les trois premières parties avant de toucher à quoi que ce soit. Le classeur était ouvert sur le comptoir à la page deux. Emma avait essayé. Mais le hall n'arrêtait pas d'avoir lieu : un homme qui ne trouvait pas l'ascenseur, un coursier, un couple qui se disputait à mi-voix au-dessus d'un plan. Chacun la tirait hors de la page comme une main sur sa manche.

À midi, elle connaissait le prénom des deux femmes de chambre du deuxième étage, et savait que le couple au plan fêtait son anniversaire de mariage. Ce dernier renseignement, elle le transmit à la cuisine, qui fit monter une assiette de gâteau aux amandes. Puis un client pressé demanda une deuxième carte-clé, elle lui en fit une de bon cœur, et M. Lemoine surgit à son coude.

« Vous avez vérifié sa pièce d'identité par rapport à la réservation ? » Elle ne l'avait pas fait. C'était à la page neuf. Il lui expliqua, sans élever la voix, pourquoi un hôtel ne remet jamais une clé parce que quelqu'un l'a demandée gentiment, et la platitude de son ton la traversa plus durement que ne l'auraient fait des cris. Les yeux lui piquèrent. Un instant, elle voulut être n'importe où ailleurs, être drôle ailleurs.

Elle hocha la tête à la place. À sa pause, elle emporta le classeur dans la salle du personnel et lut les pages trois à quinze avec un sandwich. À son retour, elle recopia les étapes de la carte-clé sur un papier repositionnable, le colla sous le rebord du comptoir, et leva la tête en souriant quand la porte tambour tourna.

Emma se présenta à la porte de Margot avec une boîte de chaussons aux pommes, et un discours dont elle comptait bien ne pas avoir besoin. Elle avait annulé trois fois en un mois. La dernière, c'était jeudi, une heure avant le film, parce que l'anniversaire d'une collègue s'était prolongé. La réponse de Margot avait tenu en un mot : « OK. »

« Offrande de paix ! chantonna-t-elle quand la porte s'ouvrit. Et j'ai trouvé la vidéo la plus drôle du monde, attends de voir, il y a une oie. » Margot prit la boîte, la posa sur l'étagère de l'entrée sans l'ouvrir, et dit : « On peut en parler pour de vrai ? — Carrément. Oui. Après l'oie ? — Emma. »

La pièce se resserra. Emma le sentit dans son ventre, cette peur bien particulière de quelqu'un qu'elle aimait, mécontent d'elle et décidé à le dire en phrases complètes. Tout en elle lui soufflait de faire rire Margot, parce qu'une Margot qui riait était une Margot qui n'était pas fâchée, et qu'alors ce serait fini. « Je suis une catastrophe, je sais, tu devrais m'échanger. » Margot ne rit pas. « Je ne veux pas de blague. J'étais assise dans ce hall avec deux billets. C'est la troisième fois, et chaque fois quelqu'un d'autre était plus amusant que moi. »

Cela porta mal, parce que c'était faux et qu'elle voyait exactement en quoi cela avait l'air vrai. « Ce n'est pas ça », dit-elle, et sa voix trembla. « Je dis oui à la personne qui est devant moi. Et puis il est sept heures et je suis à deux endroits. » Elle s'assit par terre dans l'entrée, sans enlever son manteau. « Je déteste que tu sois restée assise là-bas. J'en suis malade depuis jeudi, et j'ai apporté des chaussons pour ne pas avoir à le dire. »

Margot se laissa glisser le long du mur d'en face jusqu'à ce qu'elles soient l'une devant l'autre. Pendant un moment, personne ne fut drôle. Puis Margot dit : « La prochaine fois, dis à l'anniversaire que tu es prise. — Je te mets dans mon téléphone avec une alarme. — Deux alarmes. » Emma s'essuya les yeux avec sa manche et tendit le bras vers la boîte. « Ils sont aux pommes, dit-elle. Ne les laisse pas refroidir. »

Le dîner de préparation était une idée d'Emma, tout comme la marmite de moules au milieu de la table et la feuille scotchée au mur, intitulée « WEEK-END AU LAC » en trois couleurs de feutre. Ils étaient six à louer un chalet dans deux semaines. Quand il n'y eut plus de pain, elle avait couvert l'essentiel. Une playlist de quatre heures. Une course de natation avec un trophée ridicule qu'elle avait déjà acheté. La répartition des couchages, établie autour de deux faits connus : Gabriel ronflait et Maya se réveillait à cinq heures.

« Samedi soir, on cuisine dehors, chacun fait un plat, et celui qui fait le pire fait la vaisselle », dit-elle en l'écrivant au mur. Les gens riaient, ajoutaient des idées, se disputaient sur le trophée. Elle sentait déjà le week-end, le choc froid de l'eau.

Elle remarqua Salomé parce que Salomé ne se disputait pas. Deux fois le prix du chalet était venu sur la table, et deux fois Salomé avait regardé son assiette. Sans travail depuis mars. Emma attendit qu'elles portent toutes les deux des bols à la cuisine et dit, tout bas : « Je me suis plantée dans le partage, j'ai compté cinq au lieu de six, du coup j'ai déjà payé une part. Ne m'envoie rien. » Ce n'était pas vrai, et Salomé le savait peut-être. Elle serra le poignet d'Emma et retourna à table avec la salade.

Ce fut Maya qui posa la question. « On y va comment ? » Le feutre d'Emma s'arrêta. « Il y a un car. Je l'ai vu. — À quelle heure ? Parce que le chalet est à onze kilomètres de l'arrêt. Le dernier car du vendredi est à 16 h 10. Trois d'entre nous travaillent jusqu'à dix-huit heures. » Emma regarda son beau mur, où le mot « transport » ne figurait pas, et sentit la chaleur lui monter dans le cou.

« Bon, dit-elle. D'accord. J'ai organisé la fête et oublié le trajet. » Elle déboucha le feutre vert et le tendit par-dessus les moules. « Maya, tu es responsable des routes. Moi, je soudoie tous ceux qui ont une voiture. Gabriel, ton cousin a toujours sa camionnette, non ? »

Rien jusqu'à lundi. Emma le dit à voix haute le vendredi soir, à la plante. Sa semaine n'avait été que doubles services et demandes des autres, et un week-end sans une seule ligne dedans ressemblait à une nappe propre.

Elle en profita pendant quatre-vingt-dix minutes environ, le samedi matin. Un café sur le balcon, un magazine. Puis l'appartement devint assourdissant de silence. Elle entendait le réfrigérateur. Une page tournée faisait l'effet d'un événement. À 10 h 15, elle était dans la cage d'escalier, en chaussons, et frappait à la porte d'en face pour demander au vieux M. Fournier s'il avait des œufs, alors qu'elle avait des œufs. Il avait des œufs, et aussi des opinions sur les crêpes. À onze heures, sa cuisine contenait M. Fournier, les deux étudiants du troisième et un garçon d'environ sept ans, venu d'en dessous en suivant l'odeur, et Emma était aux fourneaux à prendre les commandes. Une au fromage, pour le garçon, qui ne voulut pas en démordre.

Cela la porta jusqu'au bout de l'après-midi. Quelqu'un proposa le parc, un autre apporta un frisbee, et elle rentra à la tombée du jour, agréablement vidée.

Le dimanche fut plus dur, parce que chacun était retourné à sa propre vie. De la pluie. Sur la table de l'entrée, il y avait une enveloppe de son propriétaire, posée là depuis mercredi, et chaque fois qu'elle passait devant elle trouvait une raison d'être dans une autre pièce. Ce n'était sans doute rien. Un relevé de compteur. Mais elle sentait son humeur glisser vers un endroit gris qu'elle n'aimait pas, où l'enveloppe voulait dire une mauvaise nouvelle et la mauvaise nouvelle voulait dire quelque chose sur sa vie entière. Elle mit de la musique, fort. Cela ne marcha qu'à moitié.

À quatre heures, elle prit le téléphone et appela sa sœur. « Reste en ligne pendant que j'ouvre une lettre, dit-elle. Ne pose pas de questions. » Un bruit de papier déchiré. C'était le relevé de compteur. Elle rit plus fort que la chose ne le méritait et dit : « Tu fais quoi ce soir ? Je viens chez toi. J'apporte le reste de pâte. »