ESTPType de personnalité : Le Premier à se lancer

Le message de la salle de sport tomba le vendredi à 18 h 02 : canalisation éclatée, tous les terrains fermés, réservations remboursées. Alexandre le transféra au groupe depuis le tram. Yoann envoya un visage en larmes. Célia écrivit : « Bon, la soirée est fichue. » Benoît commença une phrase sur un éventuel report, à un moment ou un autre le mois prochain.

Le mois prochain. Alexandre tapait déjà des deux pouces. « La soirée n'est PAS fichue. Option un : le terrain extérieur derrière le collège, c'est éclairé jusqu'à dix heures, j'ai un ballon. Option deux : le bowling de la rue du Canal, je les appelle tout de suite. Option trois : chez moi, je cuisine, on joue aux cartes et Yoann perd. » Il envoya et composa le numéro du bowling avant que quiconque ait pu répondre, parce qu'appeler allait plus vite qu'écrire. Deux pistes libres à vingt heures.

De retour dans le groupe, six messages. Benoît écrivait qu'il ne savait pas trop, que la semaine avait été longue, qu'il allait peut-être rester chez lui. Alexandre lut cela, y vit un homme qui avait besoin qu'on le pousse, et poussa. « Benoît, ça fait quatre vendredis de suite que tu dis “longue semaine”. Mets tes chaussures. » Rien de la part de Benoît.

Le tram se balança le temps de deux arrêts. Alexandre remarqua ce rien. Il était doué pour les salles, pour saisir la demi-seconde où le visage d'un client se ferme, et un groupe de discussion était une salle aux lumières éteintes, mais tout de même. Quatre vendredis de suite, c'était une chose dont un homme pouvait bien tenir le compte lui-même. Il envisagea des excuses dans le groupe, et cela lui parut grossir l'affaire. Il préféra appeler.

« J'ai fait l'imbécile, là-dedans, dit-il quand Benoît décrocha. Ça va, toi ? » Un silence. « Fatigué. Le boulot, c'est pas ça. — D'accord. Alors voilà le marché. Je passe te prendre, tu fais une partie, et si c'est nul je te ramène moi-même. » Benoît émit un son qui était presque un rire. « Une partie. — Les pistes sont réservées pour vingt heures », dit Alexandre, et il descendit un arrêt plus tôt pour aller chercher la voiture.

« Dis-moi que tu as au moins ouvert le formulaire », dit Sabine au téléphone, et Alexandre, qui quittait un terrain de foot à 20 h 45, ses crampons à la main, répondit que l'ouvrir était le prochain point de sa liste. Les candidatures pour un stand au marché nocturne d'été fermaient à minuit. Depuis trois semaines qu'il était au courant, il avait mis au point la galette à l'agneau, obtenu d'un fournisseur un meilleur prix sur le charbon de bois et déniché un gril d'occasion. Le formulaire lui avait semblé la partie la moins réelle de l'affaire.

À 21 h 20, il s'assit et le lut pour de bon. Carte. Photos. Un plan d'hygiène. Une attestation d'assurance. Un texte de deux cents mots sur « ce que votre stand apporte au marché ». Son pouls s'accéléra, de cette façon agréable qu'il avait quand une horloge tournait. Il partagea le travail avec sa cousine : elle retrouvait l'attestation d'assurance, il prenait tout le reste.

Le texte, il l'écrivit en neuf minutes, comme il l'aurait dit par-dessus un comptoir. Sur le plan d'hygiène, il cala, les yeux sur une case vide, puis fit ce qu'il faisait toujours quand une page refusait de parler. Il chercha le numéro de l'organisation et appela. À 21 h 50. Une femme fatiguée, une certaine Ghislaine, décrocha, rit, et lui dit ce que les inspecteurs vérifiaient réellement : la température de la chaîne du froid, le lavage des mains, une planche à part pour la viande crue. Il tapait pendant qu'elle parlait.

Les photos à 22 h 40, prises sur le plan de travail de la cuisine sous une lampe de bureau. L'attestation de Sabine arriva à 23 h 15. Il y avait aussi une annexe de onze pages, le règlement du site ; il la fit défiler à toute vitesse, attrapa les mots « extincteur » et « horaires d'ouverture », cocha la case affirmant qu'il l'avait lue, et valida à 23 h 38.

Il envoya une capture d'écran à Sabine. Elle répondit : « Tu as vu le passage sur les groupes électrogènes ? Page neuf. Raccordement électrique uniquement, pas de groupe à essence. » Alexandre regarda, à l'autre bout de la pièce, le groupe électrogène qu'il avait acheté mardi. « Je le revends d'ici dimanche, tapa-t-il. Sans doute avec un bénéfice. »

Le badge portait STAGIAIRE sous son prénom, en lettres plus grosses que le prénom. Alexandre l'épingla quand même. Son formateur au magasin de cuisines, un homme méticuleux prénommé Gilles, avait un programme pour la semaine imprimé sur une seule feuille : lundi et mardi, suivre et observer. Mercredi, le catalogue. Vendredi, peut-être, un client sous supervision.

À dix heures, Alexandre avait beaucoup observé. Il avait regardé Gilles faire défiler onze finitions de façades, dans l'ordre, devant un couple, et il avait vu les yeux de la femme filer vers la cuisine vert foncé exposée près de la vitrine chaque fois que Gilles tournait une page. Gilles en était à la finition numéro sept. Alexandre se tenait les mains dans le dos et sentait ses propres pieds qui voulaient bouger.

À 11 h 20, Gilles prit un appel dans le bureau, et un homme en veste tachée de peinture poussa la porte et consulta sa montre. Alexandre pensa à la feuille de papier le temps d'une respiration, à peu près. Puis il y alla. « Vous avez l'air de quelqu'un qui sait déjà ce qu'il veut et qui a besoin qu'on ne le gêne pas. »

L'homme rit. C'était un artisan qui posait une cuisine pour un client, et il voulait savoir quel plan de travail survivrait à des locataires. Alexandre ne connaissait pas le catalogue. Il le dit donc tel quel et fit ce qu'il savait faire : cogner des phalanges sur trois surfaces et traîner une clé sur une chute d'échantillon pour montrer laquelle se rayait. En vingt-cinq minutes, ils avaient un plan esquissé et le numéro de téléphone de l'artisan sur le carnet de commandes.

Gilles sortit au moment où la porte se refermait. Il lut longuement le carnet. « C'est une bonne commande, dit-il. Vous avez promis une livraison sous deux semaines. Ce plan de travail, c'est six. C'est à la page quatre des conditions. » Alexandre grimaça. « Je l'appelle tout de suite. — Vous l'appelez tout de suite, approuva Gilles, et demain vous lisez la page quatre. » Il lui rendit le carnet, et Alexandre crut voir un début de sourire.

La dispute, pour ce qui concernait Alexandre, avait duré quatre minutes et s'était terminée. Fabrice avait exposé son projet de café-jeux au restaurant du port, en attendant le poisson grillé. Alexandre avait demandé le montant du loyer, fait le calcul sur une serviette en papier, et dit, devant Marina et le frère de Fabrice : « À ce loyer-là, il te faut soixante clients payants par jour rien que pour faire du surplace. C'est un passe-temps avec un bail. Ne signe pas. » Puis le poisson était arrivé et Alexandre avait enchaîné en interrogeant Marina sur son nouvel appartement.

Il lui fallut attendre la carte des desserts pour s'apercevoir que Fabrice n'avait pas dit un mot depuis vingt minutes. Il pliait la serviette, celle des chiffres, en carrés de plus en plus petits. « Tu es encore là-dessus ? » dit Alexandre. Pour lui, un désaccord était un sprint ; on le courait à fond, puis on se serrait la main. « Allez. J'aime mieux te le dire maintenant que te regarder perdre tes économies. »

« C'est deux ans de préparation, dit Fabrice à voix basse. Toi, tu as pris quatre minutes et une serviette. Devant mon frère. »

Alexandre ouvrit la bouche, la réplique toute prête, que les chiffres se moquaient du temps que chacun avait passé à préparer, et pour une fois il regarda avant de parler. Fabrice avait les oreilles rouges. Son frère étudiait la salière. Il était à peu près sûr d'avoir eu raison. Il venait aussi de regarder un ami rapetisser à sa propre table.

« D'accord, dit-il. L'endroit et la manière étaient mauvais. Ça, c'est pour moi. » Il laissa passer une seconde, ce qui ne lui venait pas naturellement. « Je continue de penser que le loyer pose un problème. Mais je n'ai vu qu'une serviette. Montre-moi le vrai projet samedi, le dossier entier, et je me tais jusqu'à la dernière page. Si j'ai tort, je le dirai devant ton frère. » Fabrice déplia la serviette à moitié. « La dernière page, c'est la page quarante. — Alors j'apporte le café », dit Alexandre.

L'alerte de prix vibra pendant qu'Alexandre faisait la queue pour un sandwich. Quatre places pour l'île, la première semaine de septembre, à un peu plus de la moitié du tarif de la veille. Le voyage se discutait dans le groupe depuis un mois sans que personne fasse rien. Cyril voulait comparer des dates. Laurie voulait voir avec sa responsable. Gaël avait lancé un sondage que personne n'avait terminé.

Alexandre sortit de la file. Un prix pareil tenait une heure, peut-être moins. Il posta « Les prix viennent de tomber, je réserve du 2 au 9 sept., criez dans les dix minutes si vous ne pouvez pas » et leur en accorda, à sa propre montre, six. Laurie envoya un pouce levé. Cyril envoya « attends attends attends ». Alexandre pesa vite : les billets étaient assez bon marché pour qu'il en prenne un à sa charge si quelqu'un se désistait, et un voyage qui existait valait mieux qu'un voyage parfait qui n'existait pas. Il saisit quatre noms de mémoire et paya.

« C'est fait. De rien. Vous me rembourserez quand vous voudrez », écrivit-il, et il retourna chercher son sandwich avec le sentiment que la journée venait enfin de commencer.

Ce fut Cyril qui lut la confirmation. « Deux choses. Tu nous as fait atterrir à l'aéroport du nord. Il est à quatre-vingt-dix minutes de car de la ville. Et c'est un tarif bagage cabine uniquement, un petit sac, pour une semaine. » Alexandre afficha la réservation, et c'était là, en caractères gris sous le prix, exactement à l'endroit où il n'avait pas regardé. Il rit, parce que c'était ça ou faire semblant. « Bon, d'accord. C'est à moi de réparer. »

Cette partie-là lui plaisait plus qu'il ne l'aurait avoué à Cyril. Dans l'heure, il avait trouvé une camionnette à louer à l'aéroport du nord pour moins cher que quatre billets de car, avec une route côtière qui faisait des quatre-vingt-dix minutes quelque chose qu'ils auraient voulu de toute façon. Les bagages, il les régla en ajoutant à son propre billet une valise en soute que tous les quatre se partageraient. Dans le groupe, il ajouta : « Désormais, c'est Cyril qui lit tous les contrats. Vote à l'unanimité, j'ai compté. »

Le samedi, à 9 h 40, Alexandre était réveillé depuis deux heures, avait couru six kilomètres, mangé et lavé la poêle. L'agenda de son téléphone montrait un week-end vide. Il l'avait voulu ainsi, après un mois de services du soir, en annonçant à tout le monde qu'il ne ferait absolument rien, et il se tenait maintenant au milieu de son salon comme un homme qui attend un bus.

Il tint sur le canapé jusqu'à 10 h 05. Puis il appela son voisin Christophe, qui ne décrocha pas, et finit par descendre, juste pour être dehors. Au coin de la rue, une femme essayait de pousser une petite voiture en panne hors du couloir de bus. Il était derrière le pare-chocs avant d'y avoir réfléchi. « Tenez le volant, je pousse. À gauche, à gauche, voilà. » Il se trouva qu'elle déménageait et que la voiture était pleine de cartons. À midi, il avait monté une bibliothèque sur trois étages pour une inconnue prénommée Daphné, et s'était fait payer en soupe de lentilles.

L'après-midi se passa de la même façon. Dans le parc, une partie de foot à cinq cherchait un joueur. Quelqu'un, là-bas, dit qu'il voulait un vélo de route, Alexandre en avait justement un qui pendait sans servir dans sa cage d'escalier, et l'affaire fut conclue, d'une poignée de main, avant le coucher du soleil. Il rentra courbaturé, et content de sa journée à ne faire absolument rien.

Le dimanche, il plut. Personne ne répondait, et à trois heures il avait nettoyé le réfrigérateur et s'était allongé par terre, et une sorte de réflexion avait commencé qu'il ne reconnaissait pas bien. Trente et un ans. Le même travail depuis quatre ans. Ça menait où, au juste ? Et si le genou qu'il s'était tordu hier était le début de quelque chose ? Le plafond n'avait pas d'avis.

Il se releva, puisque rester allongé là était manifestement le problème. Il courut la boucle de la rivière assez fort pour qu'il n'y ait plus de place que pour respirer, et sur le chemin du retour il s'arrêta sous l'auvent de la boulangerie et écrivit à Christophe : « Squash demain, 7 h. J'ai réservé. Sois à l'heure. »