Dans la discussion de groupe
Une carte avec un héron
« Qui s'occupe de la carte pour le dernier jour de Béatrice ?? » Le message de Sylvain tomba dans le groupe de la clinique à 12 h 04 et récolta deux haussements d'épaules et un « pas moi, désolé ». Élise le lut à l'accueil, une cuillerée de soupe de lentilles à mi-chemin de la bouche. La carte était déjà dans son sac. Elle l'avait achetée samedi, une aquarelle représentant un héron, parce que Béatrice gardait un calendrier de hérons près du stérilisateur, et depuis des années.
Elle tapa : « J'en ai une ! Elle sera dans le tiroir du haut à l'accueil à partir de 14 h, venez signer quand vous pouvez. » Puis elle parla de la cagnotte : une enveloppe, même tiroir, aucun montant attendu.
La conversation passa à qui apportait quoi vendredi. Plus haut, presque enseveli, il y avait un message du nouvel infirmier, Rémi, envoyé à 11 h 58 : « Ça va si j'apporte quelque chose sans fruits à coque ? Je suis allergique. » Personne n'avait répondu. Six personnes avaient écrit depuis. Élise l'imagina en train de consulter son téléphone dans l'arrière-salle et de regarder la conversation lui couler dessus. Elle répondit directement à ce message, « Oui, bien sûr, et je veillerai à ce que tout soit étiqueté », puis lui écrivit en privé pour lui indiquer où se trouvait la bonne boulangerie.
Le vendredi, Béatrice pleura devant le héron. « Sylvain, tu t'en es souvenu ! » dit-elle, parce que Sylvain se trouvait tenir la carte quand elle était entrée. Sylvain dit : « Travail d'équipe », et sourit. Le soir, le groupe se remplit de photos, et quelqu'un écrivit : « Bravo Sylvain, très beau départ. »
Élise tapa « En fait c'est moi qui ai choisi la », et s'arrêta. Dans la petite case, cela avait l'air mesquin. Cela mettrait Sylvain mal à l'aise, et cela ne changerait rien à l'après-midi de Béatrice, qui avait été le but. Elle effaça lettre par lettre. Elle envoya un cœur à la place. Puis elle posa le téléphone à l'envers, un peu plus fort qu'elle ne l'aurait voulu, et alla arroser le basilic.