Dans la discussion de groupe
Un carré jaune moutarde
« Gris. Dernier mot. Ça cache tout », écrivit Valentin, et trois secondes plus tard Perrine répondit par une rangée de points d'exclamation et les mots « il faudra me passer sur le corps, blanc ou rien ». Le groupe de la colocation tournait depuis le déjeuner. Le propriétaire avait accepté qu'ils repeignent le couloir, et le couloir, découvrait-on, était l'endroit où logeaient les opinions de tout le monde.
Juliette suivait dans le tram du retour. Elle avait bel et bien un avis. Le couloir n'avait pas de fenêtre, et le soir le plafonnier donnait aux murs la couleur du vieux papier. Le gris en ferait un tunnel. Le blanc montrerait chaque trace de pneu de vélo avant le printemps. Ce qu'il lui fallait, c'était quelque chose de chaud, qui ait l'air voulu sous la lampe : un moutarde doux, le jaune de l'intérieur d'une poire. Elle le voyait exactement. Elle tapa « Et un jaune ? Pas vif, plutôt comme » et s'arrêta, parce qu'il n'y avait pas de mot pour cela, et parce que Valentin dirait que le jaune, c'est pour les cuisines.
Elle effaça le message. Léo lança un sondage. Gris, deux voix. Blanc, une. Le quatrième prénom restait là, sans vote, le sien, et Perrine écrivit « Juliette ?? ».
Rentrée à l'appartement, elle ne répondit pas. Elle alla chercher la boîte sous son lit où étaient les restes de tubes, mélangea sur une soucoupe de l'ocre, du blanc et une pointe de terre d'ombre naturelle, et peignit sur le mur du couloir un carré de la taille d'un livre. Le premier tirait trop sur le vert. Elle corrigea et en peignit un second à côté. Puis elle alluma le plafonnier, recula jusqu'à la porte d'entrée et sentit ses épaules redescendre. C'était ça.
Elle photographia le carré avec le manteau rouge de Perrine accroché au bord, parce que le rouge faisait la moitié de l'argument, et l'envoya au groupe. Sans légende. Son cœur battait plus vite que ne le méritait une tache de peinture. Valentin répondit le premier. « Ah. » Puis Perrine : « Ok attends. » Juliette posa le téléphone à l'envers sur le meuble à chaussures et rinça la soucoupe, pas pressée d'en savoir davantage.