Dans la discussion de groupe
Quarante et un messages et pas de date
Quand Laurent eut fini la vaisselle, le groupe intitulé « Les 70 ans de Papa » affichait quarante et un messages non lus. Il les lut tous, dans l'ordre, debout devant le plan de travail, le torchon encore sur l'épaule. Sa sœur Valérie voulait une surprise. Son frère Marc voulait un restaurant, n'importe lequel. Quelqu'un avait posté la photo d'un gâteau en forme de barque de pêche. Personne n'avait parlé de date.
Laurent ouvrit le calendrier. L'anniversaire de leur père tombait un mercredi ; la fête aurait donc lieu le samedi suivant, le 19, parce que le samedi d'avant était celui de l'opération des yeux de leur tante, qui l'avait écrit dans ce même groupe neuf jours plus tôt. Il remonta pour vérifier. Puis il tapa : « Samedi 19, 13 h, chez moi. Je fais le bœuf bourguignon et les pommes de terre. Valérie : gâteau. Marc : tu prends tante Odile à 12 h 15, elle ne peut pas monter les escaliers de la gare. Répondez oui ou non d'ici vendredi. » Il relut une fois pour les fautes et envoya.
Trois pouces levés arrivèrent en moins d'une minute. Puis Valérie écrivit : « On ne pourrait pas faire quelque chose de différent cette année ? Une balade en bateau ? Il ne s'y attendrait jamais. » Laurent considéra le bateau. Leur père avait été malade sur un ferry en 2011 ; il se rappelait le visage gris et le sac en papier. Il tapa « Il a été malade sur le ferry en 2011 », et envoya cela aussi. C'était vrai. Et cela restait là, sur l'écran, avec l'air d'une porte qu'on referme.
Valérie se tut. Plus tard, elle lui écrivit à lui seul : « Je suis juste fatiguée de tout faire toujours pareil. Et fatiguée tout court, honnêtement. » Il commença à répondre « Tu pourrais poser ton vendredi », effaça, et essaya « Qu'est-ce qui te fatigue ? », qui se lisait comme une ligne de formulaire. Il effaça cela aussi.
Pour finir, il écrivit : « Laisse tomber le gâteau. Je le commande. Viens à midi et assieds-toi. » Puis il ajouta une ligne à sa propre liste : gâteau, commander avant le 12.