ISTPTipo de personalidade: O Solucionador

O grupo da família tinha quarenta e uma mensagens novas quando Renato saiu do banho. Rolou até o começo. A máquina de lavar do pai tinha deixado uma poça no chão da área de serviço, e desde as oito da manhã a tia Zélia, a irmã dele, Mara, e dois primos discutiam o assunto. Zélia achava que a máquina tinha quinze anos e devia ser trocada. Mara tinha escrito três parágrafos compridos sobre como o pai nunca pede ajuda.

Renato leu tudo no corredor. Ninguém tinha dito de onde vinha a água. Digitou: “Pai, na frente ou atrás? Manda uma foto do chão.” Depois deixou o celular na prateleira e fez ovos.

A foto chegou onze minutos depois, meio tremida, com o chinelo do pai num canto. Água debaixo do pé traseiro esquerdo. Não era a borracha da porta, então. Provavelmente a mangueira de saída, ou a abraçadeira que a prendia. Começou a digitar “É uma abraçadeira, ninguém precisa comprar nada” e apagou, porque ainda não tinha visto a abraçadeira e não gostava de errar por escrito. Mandou: “Não encomendem nada. Chego às 4.”

Mara escreveu para ele em separado. “Faz uma semana que ele passa pano naquele chão sem contar pra ninguém. Uma semana, Renato.” Ele leu duas vezes. Parecia uma informação sobre a cronologia, então respondeu: “Então o vazamento é lento. Bom sinal.” Ela devolveu um ponto final, sozinho. Ele ficou um tempo olhando para o ponto e não conseguiu descobrir o que aquilo queria dele.

Às quatro estava de joelhos atrás da máquina, com uma lanterna entre os dentes. A abraçadeira tinha enferrujado até partir. Trocou por uma do pote que levava no carro, rodou um ciclo curto e ficou vendo a mangueira continuar seca. O pai trouxe café e ficou na porta, também sem dizer grande coisa. Renato tirou uma foto do chão seco, postou no grupo sem legenda e ficou para o jantar.

21h14. A página de envio da certificação de técnico fechava à meia-noite, e até ali Renato tinha um título e o próprio nome. Seis semanas antes a instrutora distribuíra os requisitos: cinco reflexões escritas, de uma página cada, sobre “princípios de manutenção preventiva”. Ele leu a folha uma vez, dobrou, enfiou na jaqueta e passou os fins de semana seguintes refazendo a caixa de marchas do microtrator de um amigo. Aquilo tinha parecido aprender. Isto não.

Abriu de novo o primeiro enunciado. “Discuta a base teórica dos planos de lubrificação.” Ele sabia quando um rolamento precisava de graxa. Dava para ouvir. Escrever uma página sobre o porquê era como descrever o jeito de amarrar um sapato. Levantou, conferiu os parafusos da cadeira da cozinha que balançava desde março, apertou dois e sentou de novo às 21h40, irritado consigo mesmo, embora não muito.

O negócio era parar de tentar soar como a apostila. Abriu as fotos do celular: a caixa de marchas do trator antes e depois, a bomba do trabalho que ele flagrara vazando em janeiro, o motor da esteira que esquentava demais até ele achar o suporte empenado. Cinco serviços. Cinco páginas. Para cada um escreveu o que viu, o que tentou primeiro, o que havia de errado no que tentou primeiro e o que conferiria antes da próxima vez. Frases curtas. Nenhuma palavra que ele não dissesse em voz alta. Lá pelas onze notou que estava quase gostando da quarta.

Dênis, colega de turma, mandou mensagem às 23h20: “Você citou o manual? Ela quer citação.” Renato não tinha citado. Pensou no assunto por uns quatro segundos, pôs o título do manual e os números das páginas embaixo de cada foto e concluiu que citação servia para isso.

Enviou às 23h52. A página mostrou um sinal verde e uma linha dizendo que o envio tinha sido recebido. Fechou o notebook, olhou para a cadeira e foi atrás da cola de madeira, porque o problema de verdade nunca tinham sido os parafusos.

O barulho vinha da segunda masseira, um tique seco a cada volta, e Renato o ouviu da porta antes que alguém lhe mostrasse onde pendurar o casaco. Eram 5h40 da manhã. O galpão de produção cheirava a fermento e metal quente.

Ângela, a chefe da manutenção, percorreu o prédio com ele, de prancheta na mão. Armários. Botina de segurança. Um fichário de procedimentos da grossura do antebraço dele, para ler até sexta e assinar. Ela explicou o sistema de ordens de serviço numa tela ao lado do escritório: todo reparo registrado, aprovado, agendado. Ele assentiu nos momentos certos. Uma parte dele continuava lá na masseira dois, contando.

“Perguntas?”, disse ela. Ele tinha uma. “Faz quanto tempo que a masseira perto da porta está fazendo esse tique?” Ela franziu a testa. “Ela está fazendo tique?”

Voltaram. Ele não encostou; primeiro dia, a máquina ainda não era dele. Só ficou parado, de cabeça inclinada, e apontou a proteção da correia. “Ali. Uma vez por volta, então é na polia, não na correia. Pode ser uma chaveta se soltando.” Ângela escutou, e depois de um instante ouviu também. Disse que ia precisar de uma ordem de serviço e de um horário na quinta. Ele olhou os padeiros despejando quarenta quilos de massa na cuba e achou quinta um otimismo, mas disse apenas: “Eu olharia na próxima troca de lote. Leva dez minutos.” Ela o encarou demoradamente e anotou alguma coisa.

Na troca das 9h30 ela lhe entregou uma chave e ficou ao lado enquanto ele abria a proteção. A chaveta tinha saído até a metade do rasgo. Ele a assentou, apertou o parafuso de fixação, e o tique sumiu. A própria Ângela registrou o reparo. No almoço os outros perguntaram onde ele tinha trabalhado antes e se tinha família na cidade, e ele respondeu a cada pergunta com umas cinco palavras. O fichário ficou no armário. Calculou que ia ler as partes sobre os fornos.

“Você falou ‘que barra’ e depois perguntou se eu ainda tinha o bagageiro de teto.” João estava parado na garagem de Renato, de braços cruzados. Renato, que tinha uma roda de bicicleta no centrador e uma chave de raio na mão, levou um segundo para localizar a conversa. Terça. João tinha ligado para contar que a empresa ia fechar o departamento dele. E sim, Renato tinha perguntado do bagageiro, porque a ligação parecia ter acabado.

“Eu não sabia o que mais tinha para dizer”, falou. “Tinha ‘como você está’. Qualquer coisa.” A voz estava subindo. Renato sentiu acontecer a coisa de sempre, uma espécie de persiana descendo atrás dos olhos. Toda frase que lhe ocorria soava falsa ou soava como discussão, e ele não queria discutir com um homem que acabava de perder o emprego. Pôs a chave de raio na bancada. “Vou dar uma volta no quarteirão”, disse. “Não estou indo embora. Só vou andar.”

Precisou de dois quarteirões para conseguir pensar. Na terça ele tinha ficado com pena. Com pena o bastante para passar aquela noite perguntando ao próprio supervisor se a fábrica estava contratando planejadores, e depois não contara nada disso a João, porque ainda não havia resposta e relatar coisa nenhuma parecia inútil. Visto de dentro, gostar de alguém era aquilo e mais nada. Do lado de João, pelo jeito, parecia uma pergunta sobre um bagageiro.

Quando voltou, João estava sentado no caixote virado, girando a roda com um dedo. “Eu perguntei no trabalho”, disse Renato. “Sobre vaga de planejamento. A Cláudia falou que abre uma no mês que vem. Eu devia ter te contado.” João ficou olhando para ele. “Você fez isso na terça?” “Terça à noite.” “E não te ocorreu comentar.” “Não.”

Pegou de novo a chave de raio e a largou, porque segurá-la parecia se esconder. “Me diz o que você precisa que eu faça quando ligar com uma coisa dessas. Diz mesmo. Eu faço.”

O mapa cobria quase todo o chão da sala, mantido aberto por uma chave de pedal e duas canecas de café. Renato não tinha riscado nada nele. O irmão, Luís, de pernas cruzadas no sofá com o notebook, estava com um documento aberto chamado “Pedal no Litoral, Dia a Dia”, que já ia em três páginas.

“No dia quatro a gente dorme na vila do porto. Achei uma pousada. O dia cinco são setenta quilômetros até o farol, com almoço no povoado da metade do caminho.” Luís ergueu os olhos. “Você não está anotando nada disso.” “Eu ouvi.” O que Renato fazia de fato era separar em montinhos o conteúdo de dois alforjes. Câmaras de ar reserva, três. Uma chave de corrente. Pastilhas de freio para as duas bicicletas, porque as traseiras de Luís estavam quase no fim e Luís não tinha reparado. Abraçadeiras de náilon, um rolo de fita, um serrote dobrável que ele tirou e pôs de volta duas vezes.

O cronograma o incomodava de um jeito difícil de explicar a alguém que gostava de cronogramas. Setenta quilômetros pressupunham nenhum vento contra. O povoado da metade pressupunha que eles iam querer almoçar na metade. E em algum ponto daquele litoral haveria uma estradinha descendo até a água, com cara melhor que a do plano, e ele queria poder entrar nela sem ficar devendo desculpas a uma pousada. “E se a gente não reservar?”, disse. “As dez noites? Em janeiro?” “A gente tem barraca.” “Eu tenho coluna.”

Era justo. Renato estudou o mapa. Não se incomodava com cama. Incomodava-se com a cama decidindo onde ele tinha de estar às seis da tarde. “Reserva a primeira noite”, disse por fim. “E a vila do porto, que é pequena e vai lotar. O resto deixa. Se a gente ficar na mão, eu acho alguma coisa.” Luís lembrou que “eu acho alguma coisa” certa vez tinha sido um ponto de ônibus. Renato disse que o ponto de ônibus estava seco.

Luís reservou duas noites e deixou oito linhas em branco no documento, o que visivelmente lhe custou. Renato virou a bicicleta do irmão de rodas para cima no tapete e começou pelas pastilhas de freio.

Às dez da manhã de sábado o rádio estava em trinta e tantas peças sobre uma toalha de banho, e Renato tinha achado o primeiro problema: um capacitor estufado feito um grão de feijão. Comprara o aparelho numa feira de antiguidades pelo preço de um pastel, porque o vendedor disse que não funcionava havia vinte anos. Não havia nada planejado para o fim de semana. Ele tinha garantido isso deixando duas mensagens sem resposta na quinta.

Trabalhou sem música. Cada parafuso ia para uma caixa de ovos, um nicho por etapa, de modo que remontar seria só percorrer a caixa ao contrário. Lá pelo meio-dia comeu pão com queijo em pé, junto à pia, estudando no celular um esquema elétrico que era de um modelo um pouco diferente e, por isso mesmo, mais interessante.

O celular vibrou. Érica: “Vamos jantar hoje, um pessoal, vem!” Ele gostava de Érica, e de jantar. Também sabia que às sete os capacitores novos estariam no lugar e o aparelho pronto para ser ligado, e que ficar num restaurante conversando sobre o emprego dos outros enquanto aquilo esperava em casa seria uma espécie de coceira. Digitou “Hoje não dá, estou no meio de um negócio. Semana que vem?” e, depois de pensar, acrescentou: “Bom jantar.” Ela respondeu com um joinha. Pareceu tudo certo.

Às 19h40 ligou o rádio na tomada e veio um zumbido, depois um cheiro, depois nada. Desligou depressa. Sem raiva. Um pouco satisfeito, para ser sincero, porque agora havia um segundo problema. Deixou o aparelho na toalha até o dia seguinte.

No domingo pedalou quarenta quilômetros pela beira do rio antes do café e, mais ou menos na altura da velha ponte de ferro, pensou: o retificador. Em casa trocou-o por uma peça da gaveta. Uma voz saiu de trás do tecido do alto-falante, a previsão do tempo. Ele ouviu a previsão inteira. Depois tirou uma foto do mostrador aceso e mandou para Érica sem explicação nenhuma, o que era o mais perto que ele chegava de contar a alguém como tinha sido o fim de semana.