Grup sohbetinde
Kerem’in Şiirin Altına Yazdığı
Kerem bir kâse soğuk makarnayı yarılamıştı ki aylardır ölü duran eski okul grubu üst üste on dokuz kez yandı. Berk bir şey bulmuştu. Eski sınıf arkadaşları Ayça’nın herkese açık paylaştığı bir şiirin ekran görüntüsüydü bu; babasının elleri ve çam kokan bir atölye üzerine sekiz dize.
“Biri edebiyat ödülü jürisine haber versin,” diye yazdı Berk. Tuna gülmekten ağlayan bir surat ekledi. Ardından şiirin, bütün adları “sucuk”la değiştirilmiş bir hali geldi; bir süre grup yalnızca bundan ibaret kaldı, sucuk üstüne sucuk, Kerem’in yıllardır sesini duymadığı insanlar sırf yüklenmek için ortaya çıkıyordu.
Asıl şiiri iki kez okudu. Teknik açıdan iyi bir şiir değildi. Dizeler tuhaf yerlerden bölünmüştü, “sonsuzluk” da atılmalıydı. Ama üçüncü dize, o günden beri kimsenin yıkamadığı bir gömleğin manşetlerindeki talaşı anlatan dize, makarnanın başında boğazını düğümlemişti. Ayça bunu içinden gelerek yazmıştı. Bütün kabahati buydu.
Başka zaman olsa geçip giderdi. Bu grubu yılın büyük bölümünde tam da bu yüzden sessize alırdı, bir odanın havasını soğutan kişi olmaktan da hoşlanmazdı. “aslında biraz” yazdı, sildi. Ardından “yapmayın ya” geldi; öğretmen gibi olmuştu, onu da sildi. Sonra Tuna, Ayça’nın profil fotoğrafını üstüne taç çizilmiş halde paylaştı ve Kerem’in içinde bir şey durulup berraklaştı.
Gönderdiği şey kısaydı. “Ben bunda yokum. Babası geçen yıl öldü, o da bununla ilgili gerçek bir şey yazmış. Bunu, bu gece burada söylediğimiz her şeye tercih ederim.” Telefonu pencerenin önüne koydu ve makarnasını kalbi güm güm atarak bitirdi. Yirmi dakika sonra iki cevap vardı. Berk: “vay, peki.” Bir de özelden, okulda doğru dürüst konuşmadığı Merve adında bir kızdan: “Teşekkür ederim. Ben de söylemek istedim, söyleyemedim.” Ayça’nın sayfasını açtı ve şiirin altına şunu yazdı: “Talaşlı dize. Aklımdan çıkmıyor.”