Grup sohbetinde
Balıkçıllı Kart
“Birsen’in son günü için kartı kim ayarlıyor??” Serhat’ın mesajı klinik grubuna 12.04’te düştü; iki omuz silken surat ile bir “ben değilim, kusura bakmayın” topladı. Meryem mesajı resepsiyonda, bir kaşık mercimek çorbası ağzına giderken yarı yolda okudu. Kart çoktan çantasındaydı. Cumartesi günü almıştı, suluboya bir balıkçıl; çünkü Birsen yıllardır sterilizatörün yanında balıkçıllı bir takvim tutardı.
“Bende bir tane var! Saat 14.00’ten itibaren resepsiyonun üst çekmecesinde, fırsat bulunca gelip imzalayın,” diye yazdı. Sonra toplanacak paradan söz etti: bir zarf, aynı çekmece, belli bir miktar beklenmiyor.
Grup, cuma günü kimin ne getireceğine geçti. Daha yukarıda, neredeyse gömülmüş halde, yeni tekniker Furkan’ın 11.58’de gönderdiği bir mesaj duruyordu: “İçinde kuruyemiş olmayan bir şey getirsem olur mu? Alerjim var.” Cevap veren olmamıştı. O zamandan beri altı kişi yazmıştı. Meryem onu arka odada telefonuna bakarken, konuşmanın üstünden akıp gidişini izlerken hayal etti. Mesajı doğrudan yanıtladı: “Tabii ki olur, ben de her şeyin etiketlenmesini sağlarım.” Sonra iyi pastanenin yerini söylemek için ona özelden yazdı.
Cuma günü Birsen balıkçılı görünce ağladı. “Serhat, unutmamışsın!” dedi, çünkü içeri girdiğinde kart tesadüfen Serhat’ın elindeydi. Serhat “Ekip işi,” dedi ve gülümsedi. O akşam grup fotoğraflarla doldu, biri de şunu yazdı: “Eline sağlık Serhat, çok güzel bir veda oldu.”
Meryem “Aslında kartı ben seç” diye yazdı ve durdu. O küçük kutunun içinde küçüklük gibi görünüyordu. Serhat’ı zor durumda bırakırdı; Birsen’in öğleden sonrasında da hiçbir şeyi değiştirmezdi, oysa asıl amaç oydu. Harf harf sildi. Onun yerine bir kalp gönderdi. Sonra telefonu ekranı aşağı gelecek şekilde, niyet ettiğinden biraz daha sert bıraktı ve fesleğeni sulamaya gitti.