Grup sohbetinde
Makinenin Arkasındaki Kelepçe
Engin duştan çıktığında aile grubunda kırk bir yeni mesaj vardı. En başa kaydırdı. Babasının çamaşır makinesi banyonun zemininde bir su birikintisi bırakmış, sabah sekizden beri de halası Gülten, kız kardeşi Meltem ve iki kuzeni bunu konuşuyordu. Gülten Hala’ya göre makine on beş yaşındaydı, değiştirilmeliydi. Meltem, babamız hiç yardım istemez diye upuzun üç paragraf yazmıştı.
Engin hepsini antrede okudu. Suyun nereden geldiğini söyleyen yoktu. Yazdı: “Baba, önden mi arkadan mı? Zeminin fotoğrafını at.” Sonra telefonu rafa koyup yumurta kırdı.
Fotoğraf on bir dakika sonra geldi; hafif bulanıktı, bir köşesinde babasının terliği vardı. Su sol arka ayağın altındaydı. Kapak lastiği değil demek. Büyük ihtimalle tahliye hortumu ya da onu tutan kelepçe. “Kelepçe, kimsenin bir şey almasına gerek yok” diye yazmaya başladı, sildi; çünkü kelepçeyi daha görmemişti ve yazılı olarak yanılmayı sevmezdi. Şunu gönderdi: “Bir şey sipariş etmeyin. 4’te geliyorum.”
Meltem ona ayrıca yazdı. “Bir haftadır kimseye söylemeden o yeri paspaslıyormuş. Bir hafta, Engin.” İki kez okudu. Olayların sırasına dair bir bilgi gibi görünüyordu, o yüzden “O zaman sızıntı yavaş. İyiye işaret,” diye cevap verdi. Meltem tek bir nokta gönderdi. Engin noktaya bir süre baktı, kendisinden ne istediğini çözemedi.
Saat dörtte, dişlerinin arasında bir el feneriyle makinenin arkasında diz çökmüştü. Kelepçe paslanıp kopmuştu. Arabasındaki kavanozdan bir tanesiyle değiştirdi, kısa bir program çalıştırdı ve hortumun kuru kalışını izledi. Babası çay getirdi, o da pek bir şey demeden kapıda durdu. Engin kuru zeminin fotoğrafını çekti, hiçbir şey yazmadan gruba attı ve akşam yemeğine kaldı.